深秋薄暮，灰黑的天幕里裹着零星灯火，归家的人步履匆匆。
城南的长宁路与其名相反，此时最为热闹。往来不断的车辆在霓虹闪耀的招牌中穿梭，衣着光鲜的门童迎上前，车门打开，靡靡乐声飘进耳朵，把人拽入这声色犬马的十里洋场中。
也有格格不入的，比如此刻鹤亭包厢内沙发正中端坐着的人。
整条长宁路上的私人会所加起来两个手都数不过来，鹤亭在其中也不算特别，至多装修现代，富丽堂皇得没那么老派，来玩的多是年轻人。
因而此处的服务生更是青春洋溢，今晚的领班带着一队小伙子进门，让他们排排站开的时候，沙发上坐着的人眼皮一掀，才舍得看了两眼。
就在刚才领班被叫进来的时候，他可是一个正眼都没给。
“人都叫来了，时少。”见惯了大场面的领班退到一旁，笑容不减地说，“您看看这里头有没有您要找的那位。”
被称为“时少”的年轻男人没答话，兀自坐着，视线扫了一圈收回来，垂下眼皮，浓睫在投下两片参差灰影。顺着高挺的鼻梁往下，是一双色泽偏淡的唇，稍厚的上唇微翘，衬得下巴勾起的形状恰到好处。
他穿了件不算合身的衬衫，领口最上方的纽扣抵着喉结，褶皱的袖口沿凸出腕骨绕一圈，入目尽是冷白，到指节处才泛了点红。指腹间夹着一块骨牌，圆角敲了敲木质桌面，发出轻而规律的声响。
似在极力压抑不耐烦。
能在这地方混出头的个个都是人精，没等他开口，领班眼珠一转，主动道：“傅总昨天摸的正是这副牌。”
许是被这句话取悦到，敲击声停，坐在沙发上的男人再度抬头。面前的两排服务生中几个胆大的与他对视，不过须臾，又畏畏缩缩地低下脑袋。
并非这时少相貌可怖，反而是生得过分好了，明艳得如同画上去的五官衬着那双淬了冰的眸，利刃般地扎过来，没几个人受得住。
“摸的这副牌……”迎着光，他的唇才有了些血色，此刻缓慢张合，“看的哪个人？”
音色也是冷的，如同温度降至0c时将凝未凝的水滴。
站着的服务生们你看我我看你，眼神或怂恿或犹疑，终究是领班站出来指了指，把昨晚在这个包厢服务的几个点了出来。
坐着的这位耐心显然告罄，放下骨牌站起身，蜷缩的身躯舒展开，是接近一米八的高挑个头。
只是清瘦了些，身量纤细，站在他侧面的领班甚至能看见他肩胛骨的形状。
倒像个以色侍人的——这么轻浮地想着，领班面上依旧职业地笑：“昨晚上在这个包间的就这几位了。”
因着范围缩小，不多时，目标本人便露了马脚，被靠近的身影吓得后退两步，又被挡住了去路，逼至墙角。
稍稍仰面，一张对于男人来说过分秾丽的面容映入眼帘，初来乍到不及两个月的服务生先是一哆嗦，紧接着便因自惭形秽白了脸色。
“是你？”幽深眼底波澜不起，漂亮男人用命令的语气道，“抬头。”
看清这服务生的脸孔后，他唇角松弛，终于流露些许占据上风的得意。
不过远看体型相仿，近看除了那双圆眼，哪还有什么相似之处？
场面像是比赛中途因对手太弱索性弃权，人来得突然走得却怡然优雅，走之前还有闲心把桌上弄乱的骨牌码放整齐。
脚步声远去，窃窃私语在门后演变成放肆交谈。
“有什么了不起，不过就是时家捡来的一条野狗。”
“叫他一声时少，他还真当自己时家少爷了。”
“别酸了，再野人家身上也流着时家的血。”
“谁酸了？他打扮得再人模狗样，也掩盖不了身上的市井气，不然傅总怎么瞧不上他，还点我们小徐，陈哥你说是不是？”
被唤作陈哥的领班笑而不答，挥手令众人散了。
那姓徐的服务生方才被吓得够呛，后背出了一身冷汗，这会儿还倚靠在墙边，见陈哥要走，忙追上前：“陈领班。”
领班站定脚步，偏过头去，二十不到的少年双颊飘红：“要是傅、傅总下回过来还找我，我是不是该……”
俨然已经把自己当做被争风吃醋的对象，开始考虑自保了。
听得领班噗嗤一声，似在笑他痴心妄想。
“傅总会不会再来都未可知，还想他点你？”陈领班拍拍少年的肩膀，“藏好昨晚的小费，见好就收吧，那位可不是什么好惹的主。”
说到不好惹，在这偌大的枫城里，贫民区食不果腹的流浪汉也能就赫赫有名的时家说上两嘴。
建国之初凭借军方背景打通人脉，在枫城商圈占有一席之地，紧接着在房地产崛起之初果断投入全部身家，不到十年间一跃成为地方首富，其他新兴领域也多有涉足，如今的时家已发展成关联整个枫城经济命脉的家族企业。
按说这样的家庭必是根深叶茂，子孙满堂，经常上演老百姓喜闻乐见的争夺继承权的戏码。然时家人丁稀少，在能称得上豪门的家族中又过分低调，至今为人所知的唯有时家如今的掌权者时怀亦身体健康，暂无“传位”的意向。
“也没人可传，时家老爷子也是可怜，两个儿子去了一个，剩下那个还是外面野女人生的上不得台面。”鹤亭的服务生们辗转于枫城富家子们中间，总能搜罗些不足为外人道的消息，茶余饭后当笑话传阅，“这不，刚才还跑这