当雏人偶出现在箱子里的时候，怎忘记摆出严肃的面容？——芜村
这是一个老妇人的故事。
我和住在横滨的美国人约定，在十一月的时候会把雏人偶卖给他。我家店铺的名字叫做纪之国屋，父辈们几代都开钱庄的，钱庄主要是为各路诸侯筹措资金。尤其是我的祖父，祖父号为紫竹，是一个十分有情趣的风雅之士，他给我留下来的那套雏人偶也是十分精巧细致。以此为例，摆放在最高层皇居内，皇后人偶头上的皇冠是以珊瑚镶嵌的璎珞做装饰，天皇人偶佩戴腰带是丝绸质地，上面交替绣着表纹和里纹，这套雏人偶就是这么的精致考究。
可是，传到我父亲——第十二代纪之国屋伊兵卫的时候，他不得不变卖这套雏人偶，可以想象当时我家落魄到了什么地步。不管怎么样，德川幕府政权瓦解之后，也就只有加贺藩降低了赋税。不过，也只是从三千两的税赋里减少一百两罢了。这之后，家里有遇上了两三次祝融灾祸。就连经营蝙蝠伞的营生也大不如前了，因此为了解决家里人的温饱问题，只能慢慢变卖一些像样的家当了。
这个时候，有一家名叫丸佐的古董商劝说父亲卖掉雏人偶。不过，如今这家的老板也已经去世了，那是一个头有点秃、样子极为滑稽的人。他脑袋顶中间有一块刺青，就像贴着一快臭臭的狗皮膏药一样。听老板自己说，这是他年轻的时候为了遮掩微秃的头顶，专门请人刺上去的，只是没想到后来自己的整个后脑门都秃光了，只剩下了脑门上这块刺青。那个时候，我只有十五岁，尽管丸佐老板数次劝说，父亲最后都拒绝卖掉雏人偶。
最终，还是我的哥哥被逼无奈才卖掉的……同样，他现在也不在人世了。那时候，哥哥还是个容易冲动的好强的十八岁男孩。哥哥应该算是一个文明开化的人。他经常看英文读本，热衷政治。只要有人提起雏人偶，他就轻蔑地说女儿节之类的不过是陈旧陋习，摆那种没什么实际用处的东西又有什么用呢？为了这件事，哥哥和尊重传统的母亲争执了很多次。但是只要卖了雏人偶，至少可以让全家安然度过年关，因此也没有在为了筹钱而焦头烂额的父亲面前坚持自己的想法。正想前面所说的，雏人偶已经决定在十一月卖给在横滨住的美国人了。你问我吗？你问我当时有什么想法？虽然难免有些抱怨，不过我原本就是个大大咧咧的女孩子，况且父亲答应我雏人偶卖掉之后要买一条紫色绸缎腰带送给我。
这件事说好之后的第二个晚上，丸佐老板从横滨回来了，专门来我家拜访。我家在遭遇第三次火灾之后，就没有重新修建。全家人都住在没被大火烧毁的仓库里，并且往外面搭建出一个店铺来。本来就是仓促开的药铺，所以只有一个金属招牌，上面写着正德丸、调经丸、去胎毒散等药名，以及一座药柜。对了，还有一盏无尽灯。可能大家不知道这是什么灯。其实不过是一种用油菜籽代替煤油的老式油灯。说起来很有意思，到如今，我只要闻到诸如陈皮、大黄等药材的气味，就会不由自主的想起无尽灯。没错，那天晚上，无尽灯将整个屋子笼罩在昏暗的灯光下，屋里还飘散着药材的气味。
秃头的丸佐老板和剪掉了发髻的父亲，隔着无尽灯，对面而坐。
“我是全款的一半金额，请你查收。”
彼此客气寒暄一番后，老板取出包在纸里的钱。可能是定好了那天付定金吧。父亲将手放在火炉上面取暖，静静的鞠了一躬以示谢意。这时，母亲安排我端茶进去。正在我奉茶的时候，丸佐老板突然高声说：“不行，不行，这不行。”我以为是说我奉茶不行，怔怔的杵在一旁，原来是老板面前有另一包钱。
“钱不多，一点心意。”
“哎呀！请别笑话我啦！”
“你就别跟我开玩笑啦。老爷这么做我才觉得尴尬呢！我们也不是外人。从老太爷那一代开始，丸佐就备受您家族的照顾呢！您千万别这么见外，还请您自己留下来吧。呀，小姐。你好！你今天梳的蝴蝶发髻，十分美丽呢！”
我心不在焉的听着他们这些对话，就回仓库去了。
仓库大概有十二张榻榻米那么大。本来还算宽敞，但如今放了衣柜、长形火炉、收纳柜、置物架等诸多家具，就显得有些狭小了。这所有的家当里边，最突出的就是三十几个桐木箱子。倘若我不说是为什么，你估计也猜不到。箱子里装着的就是雏人偶。为了方便随时搬走，因此一直堆在靠窗的墙壁附近。因为无尽灯被拿去店里使用，所以仓库里只点着朦胧的纸灯笼。在朦胧的灯光下，母亲正在缝制药袋，哥哥坐在又旧又小的书桌前读英文书。一切和平常没什么两样。不过，我不经意间看了母亲一眼，母亲的手上虽然做着针线活，但是低垂眼睑的睫毛里面已经盈满泪水。
我奉茶回来，满心期待得到母亲的夸奖，可能这么说有点夸张，不过的确是有这种期待的。可能说因为看到了母亲的泪水，我有些悲伤，或者说不知所措更为准确。为了躲开母亲的泪水，我坐在了哥哥身边。这个时候，哥哥英吉突然抬起头来，惊讶的看了看母亲，又看了看我，诡异的笑了笑，然后接着读他的英文书。我从没有像那个时候一样，痛恨我这个自称文明开化的哥哥。他心里瞧不起母亲，我心里这么想着。我猛然用力锤向哥哥的背部。