久米正雄君：
这个稿子能不能发表，什么时候发表，在哪儿发表，我愿意全权委托给你。
稿子里面所提到过人物你基本上都知道。不过发表的时候，我希望你不要加注解。
如今，我生活可以说是最不幸的。但不可思议的是我丝毫也不后悔。我只是觉得像我这样拥有恶夫、恶子、恶父的亲人，十分可怜罢了。就这样吧，再见了。在这个稿子里，我并没有替自己辩护的意图。
最后补充一句：我之所以特地把这个稿子委托给你，是因为我深信你比任何人都更了解我（只要揭掉我这张城里人的“外皮”）。我在这个稿子里表现出的傻劲儿，请尽情笑吧。
昭和二年六月二十日
芥川龙之介
一时代
那是一间书店的二楼。刚满二十岁的他踏上靠在书架上的西式梯子，寻找新书。莫泊桑、波德莱尔、斯特林堡、易卜生、萧伯纳、托尔斯泰……
日暮西下。但是他对阅读书脊上的字还兴致勃勃。书架上陈列的，不仅仅是书籍，更是世纪本身。尼采、魏尔伦、龚古尔兄弟、陀思妥耶夫斯基、霍普特曼、福楼拜……
他与暮光争抢，细数着他们的名字，但是书籍还是逐渐被沉郁的暮色所笼罩。最后他的耐心耗尽，想从西式梯子爬下来。突然，他头上挂着的一个秃灯泡亮了。他站在梯子上，俯视在书架之间行走的店员和顾客。他们显得那么矮小，甚是可怜寒碜。
人生还不如一行波德莱尔写的诗。
他站在梯子上，定睛望着这些人。
二母亲
疯子们都穿着一摸一样的灰衣服。宽敞的屋子因此显得越发沉郁。这中间有一个人对着风琴，沉浸在弹赞美歌当中。与此同时，中间另外一个人站在屋子正中间，沉浸在跳舞之中，不，应该是乱蹦着。
他和面色红润的医生一道儿定睛望着这幅情景。十年之前，他母亲和他们也一模一样。的确，他在他们的气味中嗅到了和母亲相似的气味。
“那么，一起走吧？”
医生在前面走，他们穿过走廊，进入一个房间。房间的一角，堆着一个有个装满酒精的大玻璃瓶，瓶子里浸着几副脑髓。在其中一副脑髓上，他发现上面隐约有一些发白的东西，似乎是撒上了一点蛋白。他和医生站在一起交谈，又想起了自己的母亲。
“这副脑髓属于xx电灯公司的一个技师。他一直深信自己是一个黑油油的大发电机。”
为了躲避医生的视线，他把头转向了玻璃窗外。窗外除了插着空瓶碎片的砖墙之外，空空如也。但是，砖墙上生长的薄青苔上也泛着斑驳的白。
三家
郊外某二楼房间，是他的住处。因为地基动摇了的原因，房子的二楼有些许倾斜。
他姑妈经常和他在楼上吵架。有时候他的养父母也会出面帮他们调节。但是他最爱的就是自己的这位姑妈。姑妈一辈子没有嫁人，他二十岁的时候，他姑妈已经快六十岁了。
他常常在某郊外的楼上思考：难道相爱的人就得相互折磨吗？与此同时，他也越来越为二楼倾斜感到有点害怕。
四东京
隅田川的天气阴沉沉的。他从行进中的小汽船窗口向外眺望向岛的樱树。在他视线中，绽放的樱花好似一片败絮般令人忧郁。但是他在那些樱树中——江户时代以来的向岛的樱树中看见了他自己。
五自我
某咖啡馆，他和他的前辈一道儿坐在桌边，不停地吸着纸烟。他很少开口说话，却热情的聆听着前辈的话。
“今天坐了整整半天汽车。”
“是有什么事情吗？”
他的前辈手以托着腮，心不在焉说：“没有什么事，只是想坐坐而已。”
这句话让他自己被解放到一个未知的世界——靠近诸神的“自我”的世界。他察觉到有些痛苦，与此同时也感到一些欢愉。
这个咖啡馆很小。牧羊神的相框下面，是一棵栽在赭色盆中的橡树，肥厚的橡树叶子无精打采的耷拉着。
六病
海风连绵不断的刮来，他摊开英语大辞典，以手指划着寻找词条。
talaria：带翼的靴子，或者是凉鞋。
tale：故事。
tali：生长在印度东部椰子。树干有五十尺至一百尺高，叶子可用于制伞、扇子、帽子等。七十年开花一次……
他全凭想象清晰地描绘出这种椰子的花的形状。他的喉咙前所未有的痒，不由的在辞典上吐了口痰。痰？——那也不是痰。他想到短暂的生命，又想到着椰子花——在遥远的大海彼岸高高耸立的椰子花。
七画
某书店。他突然地——的确是很突然地……站在店头翻阅凡·高的画集的时候，他突然地对画这个东西有了领悟。毫无疑问，凡·高的画集自然是影印版。他从影印版中也感到了生动鲜明地浮现的大自然。
因为热爱这幅画，他感到自己眼界一新。他自然而言的密切观察到树枝的弯曲和女人面颊的丰腴。
某个秋日雨后的傍晚，他路过郊外的陆桥下面。他看见一辆货运马车正停在陆桥对面的堤坝下。他经过那里的时候，他感到有人曾经走过这条路。究竟是谁呢？——不必问他。二十三岁的他的心里，浮现出一个被割去了耳朵的荷兰人，荷兰人嘴里叼着长烟斗，锐利的目光凝视着这幅忧郁的风景画……
八火花
他走在柏油路上，被雨淋湿了。雨下得很