“这大概也是为什么他破产之后会来找我，打牌赢我钱是其一，和我同姓是其二。那天他到了我的办公室，说希望我能给他一份工作。我倒是蛮惊讶的。他说国内不会再给他寄钱了，他想要工作。我问他几岁了。
“‘三十五。’他说。
“‘在这之前你干过些什么？’我问他。
“‘说起来，也没干过什么。’他回答。”
我忍不住笑了。
“‘恐怕我现在没有什么活儿能给你干的，’我说，‘过三十五年再来问问看吧，到时我再想想办法。’
“他没有动。脸色一下变得惨白。先是犹豫了一下，接着他就开始告诉我，他牌运糟糕已经有一段时日了。本来是不想只限在桥牌上，开始玩扑克，结果被人好好修理了一番。他现在一个铜板都不剩了，家里所有东西都进了当铺。酒店的账单付不起，对方也不让他继续赊账了。他现在一贫如洗，要是再找不到活儿干的话，只能自杀。
“我朝他看了看，这已经是一个支离破碎的人。最近酒也比平常喝得更多，他看上去有五十岁。姑娘们那时再见到他可就青睐不起来了。
“‘那好吧，除了打牌你还会干什么？’我问他。
“‘我会游泳。’他说。
“‘游泳！’
“我几乎不敢相信自己听到了什么；这个回答太没道理了。
“‘我是大学游泳队的。’
“我隐约知道他想表达什么了。这些在大学里得了些虚名的家伙我见得太多了，不会对他们另眼相看的。
“‘我年轻的时候游泳也游得不错。’我当时说道。
“突然我有了一个想法。”
他停了下来，转过来问我：
“你对神户了解吗？”
“不了解，”我说，“途径过神户一次，但只是过了一夜。”
“那你一定不知道‘盐谷俱乐部’了。年轻的时候我从那里出发，游到灯塔回头，最后在‘垂水湾’上岸。长度超过三英里，而且灯塔附近洋流湍急，游起来还不太容易。好了，我把这条路线告诉了这个和我同姓的年轻人，我说你完成了它我就给你一份工作。
“看得出来他有点被吓住了。
“‘你说你游泳在行。’我说。
“‘但我现在身体状况不太好。’他回答。
“我没有接他的话，只是耸了耸肩。他朝我看了一会儿，然后点了点头。
“‘好吧，’他说，‘你想让我什么时候游？’
“我看了眼手表，当时才十点刚过。
“‘这段路应该对你来说，一个小时再加个一刻钟最多了吧。我十二点半会开车到小溪那儿等你，然后带你回俱乐部，我们一起吃份午餐。”
“‘就这么定了。’他说。
“我们握了手，我祝他好运，他就走了。那天早上我的事情也多，到了十二点半才勉强开到垂水区的那个小湾。但我其实不用着急的，他后来就一直没有出现。”
“他最后关头还是吓回去了？”我问。
“没有，他没有被吓回去。他正儿八经地出发了。当然了，那样的花天酒地早就把他的身子毁了。灯塔附近的水流太强，他是驾驭不了的。尸体找了三天才找到。”
我有一时半刻什么话都说不出来，有些不可置信。然后我问了伯顿一个问题。
“当你提出那个交换条件的时候，知不知道他会淹死？”
他温和地笑了一声，用那双亲切、真诚的蓝眼睛看着我。揉了揉自己的下巴。
“只能说，当时公司里我没有空的职位啊。”
[1]首次发表于1926年，收录于1936年出版的短篇小说集《四海为家之人》。
[2]相当于一米六二、一米六三。