“她什么时候到？”
“明天。”
但这两个字才刚出口，铃响了。门厅里一阵轻微的骚动，片刻之后男管家领了一位老夫人进来。
“福勒夫人到了。”他宣布。
“简，”陶沃夫人喊道，一下站起身来，“我可没想到你今天就到。”
“你的男管家也这么说。我在信里说的绝对就是今天。”
陶沃夫人立刻冷静了下来。
“行，没有关系。不管什么时候来，我都高兴。还好我今天晚上正好没有安排。”
“千万不要为了我费心。晚餐只要有个水煮蛋，就够我吃了。”
陶沃夫人优雅的面孔上闪过一丝痛苦的表情。一个水煮蛋！
“哦，我这里还不至于只能给你吃水煮蛋。”
想到两位女士是同龄人，我在心里忍不住笑。福勒夫人看上去最起码有五十五。她身材魁梧，戴了顶宽边的黑色草帽，黑色的面纱一直垂到肩头，一件斗篷风格古怪，兼具朴质与繁琐，一条长长的黑色长裙鼓得像是底下套着好几层衬裙，一双靴子也极是笨重。她明显有些近视，因为看人都要透过一副硕大的金边眼镜。
“要喝杯茶吗？”
“要是太麻烦就不用了。我先把披风脱了。”
她先是把手上那副黑手套摘了下来，然后脱下了斗篷。她脖子上有一根纯金项链，悬着一个巨大的盒式金坠，我敢肯定里面是一张她故世丈夫的相片。接着她把帽子脱下，跟手套和披风整整齐齐放在沙发一角。陶沃夫人撅了撅嘴。这间新装修的会客厅美得如此庄重而奢华，简·福勒的装束自然有些格格不入，虽然它们并不旧，面料看上去还颇为值钱。我疑惑的是这些古怪的衣服福勒夫人都是从哪里找来的。难以想象现在还有裁缝在做着二十五年无人问津的款式。她的灰白头发没有做出一点花样，额头和耳朵全部露了出来，头路分在中间。很显然这些头发从来没有接触过马塞尔先生的卷发钳[4]。她的目光这时落在了茶桌上，茶壶是个乔治王朝的银器，杯子是伍斯特瓷[5]。
“上次我来的时候给你的茶壶保暖套你放哪里去了，玛丽安？”她问。“你不用吗？”
“当然用的，每天都用，简，”陶沃夫人顺口答道，“只可惜不久前我们出了点意外，把它烧坏了。”
“可我给你的上一个也是烧坏的。”
“恐怕你要认为我们做事很粗心了。”
“也不打紧，”福勒夫人笑道，“我很乐意再给你做一个。明天我去利伯蒂[6]买些绸缎。”
陶沃夫人英勇地面不改色。
“我不值得你这样，真的。你们牧师的妻子不是缺一个保暖套吗？”
“啊，我正好刚给她做了一个。”福勒夫人容光满面。
我注意到她笑的时候，一口白白的牙齿小而整齐，看上去赏心悦目。她的笑容也很甜美。
我觉得自己不该夹在两位女士中间，于是便告辞了。
第二天一早陶沃夫人打电话给我，一听她的声音就知道心情大佳。
“我有一个最激动人心的消息，”她说，“简要结婚了。”
“不可能吧。”
“她的未婚夫今天晚上要来吃饭，介绍给我认识，我希望你也在场。”
“哦，我在场你们会不自在吧。”
“不会，是简自己提出来的。来吧。”
陶沃夫人的愉快心情全从笑声里传了过来。
“未婚夫是谁？”
“我不知道。她说是个建筑师。你能想象出简会嫁给什么样的男人吗？”
我本来晚上就空着，而且陶沃夫人请客，饭菜从不令人失望。
我到的时候，陶沃夫人一个人在家，身上的那件绚丽的茶会礼服有些太年轻了。
“简就快打扮好了。我真想让你赶快看到她的样子，全然失了方寸。她说这个男人很爱她。他叫吉尔伯特，每次提起他福勒夫人声音都变了，说话会发颤。我真的快忍不住要笑出来。”
“我很好奇那个男人是什么样的。”
“哦，我觉得我已经猜到了。很高大魁梧，秃顶，巨大的肚皮上方横了条巨大的金链子。一个脸色红润的大胖子，胡须剃得干干净净，声如洪钟。”
福勒夫人进来了。一条材质僵硬的黑色丝绸长裙，裙摆很宽，还拖着裙裾。领口开了个羞涩的v型，袖口在手肘处。脖子上是一条嵌了珍珠的银项链。她手里还握着黑色的长手套，和一把用黑色鸵鸟羽毛做成的扇子。大部分人做不到的事，她完成了：那就是表里如一。你看到她的时候，只会想到这是一个北方殷实的工厂主留下的可敬遗孀。
“简，你的脖子真是好看。”陶沃夫人微笑得很和善。
和她饱经风霜的脸相比，她的脖子的确年轻得让人震惊。不但皮肤光滑，没有皱纹，而且肤色也是雪白的。我也注意到她头部和颈部的姿态也很漂亮。
“玛丽安把我的事跟你说了？”她转过来问我，脸上那个迷人的笑容就像我们是多年的好友。
“我必须要恭喜您。”我说。
“先见见我的那位年轻人再恭喜不迟。”
“听你谈起你的那位年轻人真是让我觉得太甜蜜了。”陶沃夫人微笑道。
我分明看到福勒夫人的眼睛在那副荒谬的大眼镜后面闪烁了一下。
“不要真以为是个老头。你们也不希望我嫁给一个老态龙钟