当我写下这篇文章，还有后面许多文字的时候，我一直独居在森林中的一间小木屋里。它是我亲手搭建的，坐落在马萨诸塞州康科德镇的瓦尔登湖岸边。在木屋的四周，一英里内都没有人烟，我仅仅依靠我的辛勤劳动来养活自己。我在湖畔住了两年零两个月。现在，我又步入文明社会，成为一名过客了。
倘若不是镇上的居民特别好奇，并且详尽地来打听我的生活方式，我原本不会这样鲁莽地拿自己的私事来吸引读者的注意。有些人认为我的生活方式有点古怪，然而我丝毫也不觉得是这样，只要一想起以前我的那些境遇，我就觉得一切都再自然不过了，而且十分合理。有些人问我在那儿吃什么，是否会感到寂寞、恐惧等诸如此类的问题。
另外一些人则对我的收入很好奇，他们想知道我的收入中哪一部分捐赠给了慈善事业。还有一些生活在大家族里的人，想知道我领养了几个穷苦的孩子。所以当你看到我在本书中对这类问题进行答复的时候，我恳请那些对我毫无兴趣的读者，请你们予以谅解。很多书，都不使用第一人称的“我”字，而本书用，这本书的特点就是“我”字用得非常多。实际上，我们经常忘记了这点：不管什么书，其实都是以第一人称在讲述。倘若我对其他人的了解能像我对自己的了解一样深刻的话，那么我就不会在这里口若悬河地畅谈自我了。遗憾的是我阅历不深，所以只能局限在这一个主题里了。但是，我希望每一个作家不仅仅是去描述他听来的别人的生活，还希望他迟早能简单而真诚地写下自己的生活，就仿佛他从远方寄给亲人的信一样。我觉得假如一个人生活得很真诚，那他一定是生活在一个很遥远的地方。或许以下章节的文字，会特别适合生活境况贫寒的学生。至于其他的读者，我想他们是会各取所需的。因为，毕竟没有人会强迫自己穿上一件明显会被撑破，并且不适合自己身材的大衣。只有适合自己的文字，才能对一个人有用。
我所要讲述的事情，与中国人和夏威夷岛人无关，而与你们—这些文字的阅读者有关，与住在新英格兰的人们密切相关。这些事情还与你们的生活境遇有关，尤其与生活在这个时代、同镇居民的外部生活条件或者环境有关。生活在人世间的人们，究竟以怎样的姿态生活呢？大家生活得如此悲惨是否有必要呢？这种生活是否还有改善的可能呢？我在康科德镇曾涉足过许多地方：商店、办公室、田野。我感觉这里的居民都好像在赎罪一样，辛苦地履行着上千种令人惊异的苦役。我以前听说过婆罗门教的教徒，坐在熊熊的火焰当中，盯着太阳；或者在烈火之上，头朝下倒挂着身体；或者扭头望着青天，“直到他们身体变得僵硬，没有办法恢复原状，而且由于一直扭头看天，所以除非是液体，否则什么食物都不能进入他们的胃里”；或者用一条铁链，把自己牢牢地束缚在一棵树下，终生不得解脱；或者如毛毛虫一般，用他们的身体来测量帝国辽阔的土地；或者单脚立在柱顶上—但是啊，就算这种有意为之的赎罪苦行存在在这个世界上，也不见得比我每天看到的景象更令人难以置信，更让人心惊胆战。大力神赫拉克勒斯1所完成的十二种苦役与我的邻居所从事的苦役相比，根本就不算什么，因为他一生也就十二种苦役，做完就结束了，但我
1.
赫拉克勒斯，希腊神话中主神宙斯之子，因为完成十二项英雄伟绩而闻名。下面提到的他的任务之一就是杀死一个九头怪兽，他的朋友伊俄拉斯在他每次砍下一个蛇头之后，就立刻用滚烫的烙铁把砍去头以后的颈根烙焦，否则怪兽就会长出新头来。
从来没见过我的邻居们杀死或捕猎过一只怪兽，也从来没有见过他们做完任何苦役。他们也没有像伊俄拉斯对待赫拉克勒斯一样忠诚的朋友
—
它会用一块滚烫的烙铁，来烙焦九头怪兽许德拉的颈根，要知道那种怪兽被割去一个头之后，在原来的位置上会再长出一个头来的。
我认为年轻人，即我的同乡们，他们的悲惨在于一出生就毫无悬念地继承了田地、房子、粮仓、牛群和农具，而且要放弃它们远比得到它们难多了。假如他们降生在广阔的牧场上，让野狼用乳汁喂养长大或许会好些，这样他们就能够看清：自己是在什么样的环境中辛勤劳动，究竟是谁把他们变成了土地的奴隶？为什么有的人能依靠60英亩田地的供养安然享受生活，而更多的人却命中注定只能啄食尘埃呢？为什么他们刚刚降生到这个世界，就得开始准备自掘坟墓呢？他们必须在生活中苦苦挣扎，被迫来推动这一切，铆足了劲儿地做工，尽最大的努力让日子过得好一些。我曾遇到过许多令人同情的灵魂，他们被生活的重担压得苟延残喘，拼命地呼吸，他们在人生的路上拼命地爬着，去推动他们眼前的那个75英尺长，40英尺宽的巨大粮仓，以及那个从未清理过的奥吉亚斯牛圈1，同时还要推动上百英亩的土地，耕地、草原、牧场，还有森林！还有一些并没有继承祖上产业的人，尽管他们没有这种世代相传的、毫无理由的磨难，但也得为供养他们几立方英尺的身体，委曲求全地生活，筋疲力尽地工作。
人就是在这样一个错误下劳动的。强壮年轻的身体，随着周而复始的工作，很快地被犁头耕进泥土，化作