当我手提着一大串鱼，肩扛着鱼竿，穿过树林往家走的时候，天色已黑。我瞥见一只土拨鼠正偷偷地横穿我的小路，我突然感到被强烈地引诱，身体由于一阵奇怪的野性喜悦而颤抖起来。我真想把它抓住，生吞下去，倒不是由于那时我饥饿无比，而只是因为它身上所散发的野性。我在湖上生活期间，有那么一两次会在林中狂奔，仿佛一条饥饿的猎犬。我怀着一种奇异而又恣肆的心情，想要寻觅一些可以生吞的兽肉，那时，任何一种兽肉我都能吞食下去。如此疯狂野蛮的场景都莫名其妙地变得熟悉起来，我发现我内心一直有一种声音，而且从未停歇，它呼唤我去追求一种更高的生活，亦可说探索精神层面的生活，对此很多人都感同深受，但除此之外，我追求原始野性生活的本性并未泯灭，我对这两种本能都很尊敬。我喜欢野性就像我喜欢善良一样。钓鱼蕴涵着一种野性和冒险性，这就是我喜欢钓鱼的原因。
有时候我更愿意像野兽一样粗野地生活，来走完我接下来的时光。或许正因为我在年岁还小的时候就钓过鱼打过猎，所以我与大自然之间有着亲密的往来。因为渔猎，所以我们很早就领略了野外的风景，并在其中流连忘返。如果没有渔猎，在那个年纪，我是没有机会来接触野外风景的。渔夫、猎人、樵夫等，一生都在原野山林中度过。从某种特殊意义上说，他们已隶属于大自然，他们在工作的间隙里观察大自然，感受到的比诗人和哲学家都更为真实，因为诗人和哲学家总带着某种目的前去观察。大自然并不怕向他们展示她自己。旅行者在草原上很自然地就成为了猎手，在密苏里河和哥伦比亚河上游又成为了捕兽者，而在圣玛丽大瀑布那儿，他们又成了渔夫。可是像旅游者那种人，他得到的只是二手的零碎知识，不过是一个可怜的权威而已。
我们深感兴趣的是，那些科学工作者给我们的报告，指出人们已经通过实践或者依靠本能而发现了一些真理。只有这样的报告才对人类有价值，因为它记录了人类宝贵的经验。
有些人说美国的北方人极少娱乐，因为他们公休日不但少，而且男人和小孩玩的游戏也不像英国的那么多。其实这话大错特错，因为在我们这里，那些游戏还未代替更原始、更独立的渔猎之类的娱乐。每个和我同时代的新英格兰儿童，几乎在10岁至14岁的时候都扛过猎枪，而且他渔猎的地方也不像英国贵族的那样被划清了界限，甚至比野蛮人的更宽广。因此，我们在公共场所很少看到他在游戏。如今的情况却在发生着变化，并不是因为人口增加，而是因为猎物逐渐减少，包括保护动物协会在内，或许猎人反而成为猎物的好朋友。
何况，我有时在湖边捕鱼，只是想丰富一下我的饭菜。我的确像第一位捕鱼者一样，是由于生活的需要才去捕鱼的。虽然我曾以人道的名义反对捕鱼，但实际上那全是谎话。那是由于我从哲学方面的思考更多于从感情方面的考虑，我关于捕鱼的看法就这些。长久以来，我倒是对于猎取鸟类有着不同的见解。在还未到林中来之前，我就卖掉了猎枪。这并不是因为我为人残忍暴虐，而是因为我丝毫不觉得我有恻隐之心。我从来不同情鱼和虫饵。这早已成为了习惯。至于猎取鸟类，在我重新拥有猎枪的最后几年里，我的理由是我在研究飞鸟学，我一直寻找的都是罕见的和新奇的鸟。但是我认为，现在我有比这更好的方式来研究飞鸟学，那就是细致地观察飞鸟的习惯，仅凭这一个理由，就可以让我自动放下猎枪。但是，不管站在人道立场上的人们如何反对，我还是无法停止这样的怀疑：是否还有其他有趣的娱乐活动来代替打猎？我有一些朋友犹豫不决地探问我，可不可以让孩子们去打猎？我总是肯定地回答：可以—
因为我认为这是我所接受的教
育当中最可贵的一部分
—
让他们去做猎者吧，尽管开始的时候他们只是在运动而已，假如有可能的话，最后他们才会成为优秀的猎手。
只有这样，他们将来才会明白，在这里或其他地方的原野山林里再无足够的鸟兽来供给他们打猎。
现在，我仍然赞同乔臾笔下的那个修女的看法，她说：
我从未听到老母鸡这样说过
猎人并不是圣洁者。1
在民族和个人的历史长河中，曾经有这样一个时期，猎者被赞颂为“最优秀的人”，在阿尔贡金族的印第安人心中，猎者的地位就是这样。我们不能不同情一个从未开枪打猎的孩子，虽然他可能不见得会比别人更人道，但我深切地同情他的教育被忽视。对那些沉迷于打猎的少年，我也说过类似的话，我相信他们长大后一定会成熟起来，而不再沉迷于此。从未有人在无忧无虑地度过他的童年之后，还会随意地滥杀任何生物，因为生物和他有同样的生存权利。兔子在即将被猎杀前，呜咽得有如一个小孩。我在此警告你们：母亲们，我的同情并不是专属于人类。
年轻人常常以打猎的方式走进森林，来发展他们身上最为本性的一部分。他走近森林，先是作为一个猎人或一个钓鱼者，倘若他身上蕴涵着善良，到后来，他就会发现他的目标也许在朝着诗人和自然科学家的方向转化，而猎枪和钓竿早就被弃之不用了。在打猎这方面，
1.引自乔叟《坎特伯雷故事集》总