当度过一个安静冬天的夜晚，清晨醒来，脑海中似乎有什么问题在拷问着我，而在睡梦中，我曾试图回答，却一直回答不了：什么—如何—何时—何处？这可是曙光中的大自然，万物都生活其中。她趴在我的窗边向里张望，脸色红润，心情舒畅，她并没有问题要向我发问。我醒来便迎接大自然和阳光，这就是问题的答案。雪厚厚地铺在大地上，年幼的松树点缀其上，而我木屋所处的小山坡仿佛在说：“大步走！”大自然并不提问，一直在提问的是我们人类，而它也从不作答。它早已做出了决断。“呀，王子，我们的眼睛在谨慎地观察，你那宇宙般美妙而变幻的景象便进入到我们的灵魂中。毫无疑问，黑夜把这伟大的创造隐去了一部分。但是白昼再把这伟大的作品展示给我们，这伟大的作品从地上延伸，一直去往太空。”
于是我开始做我清晨的工作。第一，我拿着一把斧头和一个水桶去找水，如果我不是在做梦的话。当寒冷的飘雪夜来临之后，需要有一根魔杖才有办法找得到水。微波粼粼的湖水，对任何呼吸都异常敏感，它能反射出每一道光和影，但是到了冬天，它就冻结了一英尺厚或者一英尺半厚的坚冰，连最沉重的牲畜它都能承受得住。
有时或许冰上还铺着一英尺深的雪，让你分辨不出它究竟是湖还是平地。宛如周围群山里的土拨鼠，它闭上眼睛，准备睡上三个月甚至不止三个月。我站在积雪的平原上，仿佛屹立在群山的牧场上。
我先是扒开一英尺深的雪，然后又凿穿一英尺厚的冰，之后在我的脚下打开一个洞，我就跪在那里喝水。有时我也会望望那安静的鱼儿的客厅，那里笼罩着一层柔和的光，好像透过一层磨砂玻璃折射进去的。湖底的细沙还和夏天的时候一样。在那里，琥珀色一样的黄昏正统治着这个湖，没有波涛而有悠久的澄清之感，与这里居民的冷静和平和的气质完全搭调。天空在我脚下，正如它又在我们上方。
每天清晨，当天边刚刚露出曙光，一切还处于清脆的严寒中时，人们就带着渔具和简朴的午饭，穿过雪地来湖上钓鲜鱼和梭鱼。这些粗俗野蛮的人们，和城里的人不一样，他们本能地用另外的生活方式生存，他们相信另一股生活势力，他们这样来回穿梭，就把很多城市的边缘缝合到一起。否则，各个城市还是处于分裂状态。身穿结实的粗呢大衣的他们，静坐在湖岸，吃饭时他们把干燥的橡树叶当做盘子。他们在利用大自然这方面，和城里人在虚伪做作这方面一样聪颖无比。他们从来不从书本里寻找他们想要的，因为书本所记载的和所能传达的，比他们所做的少许多。据说他们做过的事还没有人了解。这里有一个家伙，用大鲈鱼来钓梭鱼。你瞧瞧他的水桶，宛如看到鱼群众多的夏季湖泊一样，真是令人吃惊啊！仿佛他把夏季封锁在他家里，或者是他知道夏天的藏身之处。你说，在寒冷的冬天，他怎么可能钓到这么多的鱼？啊！大地结冰，他从朽木中发现了虫子，所以他才能捕获这些鱼。他的生活，本身就位于大自然的深处，这超过了自然科学家的研究深度。他自己就是自然科学家的一个研究课题。科学家们用刀子，轻轻地将苔藓和树皮挑起，以便找到虫子，而他却用斧子从树木中央将树劈成两半，苔藓和树皮飞出去好远。我喜欢看见大自然在他那里自由地现身。他以剥树皮为生计，这样一个人才有捕鱼权。鲈鱼吃螬蛴，梭鱼吃鲈鱼，而渔民吃梭鱼，生物链就是这样依次连接起来的。
当我在雾蒙蒙的天气里，环绕着瓦尔登湖大步流星地行走时，偶尔我很有兴致地观看一些渔民原始的生活方式。他在冰上挖掘很多距离湖岸相等的小洞，每个距离大概四五杆，并把白杨枝放在上面，用绳子绑住丫枝，以免它被拉下水，之后在冰上方一英尺多的地方把松垮的钓丝悬挂在白杨枝上，还绑了一张干燥的树叶，这样钓丝被拉下时，就证明鱼咬钩了。这些白杨枝在雾中不时地显现，距离相等，你绕湖边行至一半时，便能看到。
啊，瓦尔登湖的梭鱼！当我躺在冰上目不转睛地盯着冰下的它们，或者当我通过渔民们在冰上凿出的那些小窟窿向水里张望的时候，我经常惊叹于它们的稀世之美。仿佛它们是神秘之鱼，大街上看不见，森林中看不见，正如你在康科德的生活中永远见不到阿拉伯一样。它们的美异常炫目、超乎自然。这使得灰白色的小鳕鱼和黑线鳕，在它们面前都黯然失色，但是鳕鱼的声誉却传遍了整个街道。它们并不翠绿如松树，也不灰暗如石块，更不是碧蓝得像天空。可是我却觉得它们的色彩更稀有，更宝贵，像花，像宝石，像珍珠。它们是瓦尔登湖水中动物化了的内核或结晶。它们仿佛就是完完全全的瓦尔登。在动物世界当中，它们就是一个个的小瓦尔登，如此之多的瓦尔登啊！令人惊讶的是它们在这里被捕获—这深邃而且宽广的水域，离瓦尔登路上旅行经过的马车很远，轻便的马车和铃儿叮当的雪车，丝毫没有影响到湖中泛着金色光芒的翠玉色的游鱼。这是一种我从未在市场上见到过的鱼，如果在市场上，它必然会受众人瞩目。捕获它们非常容易，只需当它们咬钩、开始痉挛性的急转时，一拉钩，它们就会抛弃清澈的湖水，宛如一个凡人时辰未至便已升天堂。
我希望恢复相传瓦尔登湖