“六月一号！金家明天就去海边度假，我没事了。整整三个月的假期，我真是太幸福了！”美格赞叹道。这天天气暖和，美格刚刚回到家里，只见乔躺在沙发上，显得疲惫不堪，贝丝替她脱下肮脏的靴子，艾美正在榨柠檬汁，为大家提神。
“马奇姑婆今天已经走了，哦，我真是高兴呀！”乔说，“我本来怕得要命，就怕她叫我陪去，要是真的叫我，我倒也没办法。要知道，梅园死气沉沉，简直就像教堂里的墓地，能不去就不去。把老太太送走时真忙乱，每次她开口，我都感到害怕。为了早点把她打发走，我干得特别起劲，显得特别亲热，可就怕她舍不得和我分开。她总算上了马车，我这才松了口气。谁知最后又吓了一跳，马车刚要走，她伸出头说：‘约瑟芬，你能不能——？’我转身落荒而逃，下面的话也没听到。我是拼命跑走的，直到转弯处，这颗心才放下来。”
“可怜的乔，她进来的时候好像后面有几只狗熊在追赶。”贝丝边说边把姐姐的双脚慈爱地抱在怀里。
“马奇姑婆真是个十足的海蓬子，可不是嘛？”艾美评论道，一边挑剔地品尝混合饮料。
“她是说吸血鬼[1]，不是海草。不过这没关系，反正天热了，也不必对用词太在意。”乔咕哝着说。
“整整一个假期，你们打算怎么过？”艾美问，她机灵地把话题一转。
“我要睡懒觉，最好什么都不做。”美格陷坐在摇椅上回答，“一个冬天了，都是一早就被叫醒，又整天得替人家干活。我现在要休息，痛痛快快地玩个够。”
“不行。”乔说，“我可不想老是睡觉。我已经搬来了一大堆书，要充实一下这美好时光，就坐在老苹果树上，除非是玩——”
“不要说‘玩乐’！”艾美恳求道。因为乔纠正了“海蓬子”，这回艾美也要奚落一下乔，作为报复。
“那就说‘玩唱’吧，和劳里一起，那样总算妥当，够确切了吧，反正他的歌唱婉转动听。”
“我们别做功课了，贝丝。只是暂时的，玩个痛快，好好休息，女孩子就应该这样嘛。”艾美提议。
“好吧，我会的，要是妈妈不反对。我想学唱几首新歌。我的那几个孩子也要重新打扮度暑假，他们没有衣服，乱得要命。”
“可以吗，妈妈？”美格转向马奇太太问。马奇太太坐在被姑娘们称为“妈咪角”的地方，正在做缝纫。
“你们可以试着过一个礼拜，看看感觉如何。我想，到礼拜六晚上，你们会发现，光玩不工作其实和光工作不玩一样的糟糕。”
“噢！天哪！不会吧！光玩不工作肯定很痛快。”美格得意地说。
“现在我提议大家干一杯，我‘朋友和伙伴甘普[2]’就这么说过。祝我们永远快乐，不用干活！”这时柠檬汁递了过来，乔站起身，手举杯子高声祝酒。
她们痛快地一饮而尽。接着试验开始了，大家懒洋洋地打发了那天剩下的时光。第二天上午，美格到了十点钟才露面，她一个人吃早饭，只觉得真没味道。乔没有在花瓶里插上鲜花，贝丝也没有打扫，艾美的书扔得到处都是，房间里显得冷清零乱。只有“妈咪角”还是跟往常一样，收拾得整齐舒爽。美格就坐在那里，“悠闲地看书”，一边打着哈欠，憧憬着用自己挣的钱买几件什么样的漂亮夏装。乔和劳里在河面上玩了一上午，下午则爬到苹果树上读《茫茫世界》，一边读一边还伤心落泪。贝丝也开始了试验，她把布娃娃们居住的大壁橱都翻了出来，可干了一半就累了，于是把家当乱七八糟地撇在一边，只管自个儿去弹钢琴了，心里庆幸不用刷碗了。艾美把自己的凉亭整理了一番，穿上最漂亮的白色外衣，梳理了那头卷曲的秀发，然后坐在金银花下面画画。她一心盼望着有人会看到，打听这位年轻的画家是谁。谁知道，根本没人过来，倒有一只好事的盲蛛饶有兴趣地端详她的作品。她只好出去散步，却淋了一场雨，回到家时成了落汤鸡。
茶点的时候，她们互相交流各自的感受。大家都有同感，这一天过得很开心，只是显得异常漫长。下午，美格去购物，买了块“漂亮的蓝色平纹纱”，裁下幅面后才发现，这料子不经洗；这次不幸弄得她略有点没好气。乔在划船时鼻子上晒脱了一层皮，书读久了又弄得头昏脑涨。由于壁橱弄得乱七八糟，贝丝心里颇有几分担心，而且发现一次要学三四首歌也很不容易。艾美淋湿了外衣，深感可惜，因为第二天就是凯蒂·布朗的舞会，现在她像花神麦克弗林赛[3]一样“衣不掩体”。可这些都只是小事，她们要母亲放心，试验进展得很顺利。母亲笑了笑，什么都没说，在汉娜的帮助下，把她们丢下的工作做完，把家收拾得舒服安逸，于是家庭机器又正常运作。可说来也怪，这种“休息加享乐”的过程，竟然产生了一种奇特的、不舒服的事态。日子变得越来越漫长，大家的脾气也跟天气一样变化无常，每人都心里没着落，而魔鬼撒旦总能为这些无聊的人找些恶作剧来做。作为最奢侈的享受，美格把一些针线活拿去让别人做，可接着却发现日子过得很沉闷，最终又操起裁剪活来，结果在按莫法特的样式翻新衣服时，把自己的衣服剪坏了。乔整天看书，直看得两眼昏花，对书厌倦，心情也变得异常烦躁，连一向性情温和的劳里都跟她吵了一架。她情