故事重新开讲，还是先聊一些马奇家的事，然后轻松地参加美格的婚礼。这里请允许我澄清一点，如果年岁大的读者觉得故事里写了太多有关“谈情说爱”的内容，恐怕他们会这么提出（倒不怕年轻读者提出这种异议），我只能用马奇太太的话说：“我家有四位快乐的姑娘，那边还有一位潇洒的小伙子做邻居，你们又能指望什么呢？”
三年过去了，平静的家里没有多大变化。战争已经结束，马奇先生平安地待在家里，整天为小教区的事务忙碌，一有空和风度都让人觉得，他天生就是个牧师——沉默寡言，勤劳肯干，富有书本里学不到的智慧，善心广博，认为四海皆“兄弟”，生性虔诚，却让人敬畏爱戴。
虽然贫穷和正直的天性使他无缘于世俗名利，但这些优点使许多好人都亲近他，如芳草能吸引蜜蜂般顺理成章。同样，他给予他们的花蜜凝聚着五十年饱经风霜的经历，却没有半点苦涩。兢兢业业的年轻人发现，这位满头白发的学者，心跟他们一样年轻；妇女有心事或遇到麻烦的，本能地向他倾诉疑惑和忧伤，相信能在他那里得到最体贴的同情和最明智的忠告；罪人们把罪孽向这位真诚的老人忏悔，以获得训诫和拯救；天才们把他视作知音；有进取心的人在他那里找到了更高尚的抱负；连那些凡夫俗子都承认，他的信仰既真且美，虽然“没有回报实惠”。
在外人看来，马奇家是由五个精力旺盛的女人做主。在很多事务中，她们确实如此。虽然沉默寡言的学者埋在书堆里，可他还是一家之主、家里的良知、精神支柱和安慰者。每当遇到麻烦时，忙碌不安的妇人总会向他求助，发现丈夫和父亲这两个神圣的字眼对他真是名副其实。
姑娘们把心都交给了母亲，把灵魂交给了父亲。对于忠诚地为女儿们劳作的父母，她们给予的是爱，这种爱随着年龄的增长与日俱增。爱净化生命，超越死亡，如同一根无限美好的纽带，把她们体贴地牵在一起。
马奇太太虽然比以前看到的苍老多了，可还是像过去那样风风火火，乐观开朗。现在她正忙于张罗美格的婚事，医院和收容所的事也就无暇顾及。毫无疑问，伤员“孩子们”和烈属遗孀们都渴望着这位热心人的探望。
约翰·布鲁克勇敢地当了一年兵，受伤回家，没有再让他上战场。领章上没有加星，肩章上也没有加杠，可他问心无愧，因为他不顾一切，毅然投身战场。值此生命和爱情之花开得正艳时，这多么难能宝贵。约翰完全服从退役的安排，全身心投入身体的恢复，并准备找个职业，为美格挣钱，建立一个家庭。他的特点是有远见，不依赖人，所以拒绝了劳伦斯先生慷慨的相助，而接受了记账员的工作。他觉得老老实实挣钱比贷款冒险要踏实得多。
美格在期待中工作，变得女人味十足，操持家务的本领日益完善，人也越发美丽动人。可见，爱情是一种超凡的美容品。她满怀少女的憧憬和希望，可想到新生活必须以卑微的方式开始，心中不免有几分失落感。内德·莫法特刚娶了萨莉·加德纳，美格忍不住要拿他们豪华的房子、漂亮的马车、大量的礼物、时髦的服装进行攀比，并且暗自盼望自己也来一份。可当她想起，约翰为这个小家不辞辛劳，付出了无限真爱，她心中的羡慕和不满顿时烟消云散。当他们坐在暮色中讨论家庭小计划时，前途总是变得那么美好、充满希望，美格也就忘记萨莉的荣华富贵，只觉得自己是基督教世界中最富有、最幸福的姑娘。
乔没有再踏入马奇姑婆家一步，因为老太太非常喜欢艾美，为了收买艾美，甚至提出要为她延请当今最好的绘画老师教她。为了实现这种好事，艾美在所不惜，即使再难缠的老太太也会去服侍。她早上去完成任务，下午去享受绘画的乐趣，做到两不误。乔全身心地投入文学创作，同时照顾贝丝。虽然贝丝猩红热早已成为过去，可身体还是很虚。准确地说，她已经不是病人，可再也不能像以前那样脸色红润、体健身轻。不过，贝丝还是心情开朗，充满希望，宁静而安详，整天都默默地忙于自己喜欢的工作。她是家里的天使，大家的朋友，那些至爱亲友到后来才慢慢地认识到这一点。
只要《展翅的雄鹰》刊登她所谓的“垃圾”，然后每一栏再支付一元钱，乔就觉得自己有收入，并努力杜撰她的传奇故事。不过，她忙碌的脑袋雄心勃勃，酝酿着众多宏伟计划。阁楼上的旧铁柜里，满是墨迹的手稿在渐渐增厚，总有一天，它会使马奇的名字载入名人录的。
劳里为了讨爷爷欢心，乖乖地上了大学。同时，为了使自己高兴，他尽量用最轻松的方式完成学业。他生性聪明、举止优雅，又出手大方，因此人缘很好。可他心地善良，常常为了帮助别人，反而使自己陷入困境，他正面临着被宠坏的危险。就像许多前途无量的年轻人那样，他本来可能早就被惯坏了，幸亏有个辟邪的护身符，在他记忆深处还铭刻着一位慈祥老人，一心要看他成功；还有那位慈母般的益友，把他当成亲生儿子看待；最后，无论如何也是相当重要的，他明白，有四位天真的姑娘，她们衷心地爱他、敬仰他、信任他。
劳里只是一个“食人间烟火的好小伙”，当然，他也嬉闹、调情、打扮入时，有时他也感情用事、随波逐流、爱好体育，这