我在很久以前就知道：外祖父和外祖母有不同的上帝。
外祖母每天醒来时，都会久久地坐在床上，梳着她令人羡慕的长发，每次都吃力地梳掉一些头发，她怕惊醒我，总是会小声地骂：“鬼头发，可恶的东西……”等到梳顺了头发，编上辫子，随便洗两下脸，擤擤鼻子，脸上带着怒色，就站到圣像前，开始祈祷了。
我肯定：只有祈祷才能真正使她恢复生命的活力。
她伸直脊背，抬起头来，安详地注视着圣母的脸，她画着十字，低声地祈祷着：“最光荣的圣母，把你的恩泽施予未来的日子吧，圣母！”她鞠了一躬，重又抬起头来，“最圣洁的圣母，你是快乐的源泉，你是花朵盛开的苹果树！”
每天她都能找到新的词句来赞美圣母，每次我都会全神贯注地听她做祈祷。
“最纯洁的心灵啊，我的保佑者，我的恩人，我的圣母！你是金色的太阳，扫荡掉大地上的毒瘤吧，不要让任何人受到欺凌，当然也不要让我无缘无故地遭厄运。”
她含笑的双眼炯炯有神，好像一下子年轻了许多，她抬起沉重的手，在胸前缓缓地画着十字。“耶稣基督，上帝的儿子，请施恩泽与我吧，看在圣母的份儿上……”
早晨她的祈祷时间一般不太长，因为要烧茶，如果到时候她还没把茶备好，外祖父就会大骂不止的。有的时候，外祖父比外祖母起得早，他来到顶楼，碰上她在祈祷，他就会轻蔑地一撇嘴，待一会儿喝茶的时候，他就会说：“我教过你多少次了，你个榆木脑袋，老是按你自己那一套来，简直是个异教徒，上帝能容忍你吗？”
“他理解我，不论我说什么，怎么说，他都会懂的。”
“好啊，你这个该死的楚瓦什人……”
外祖母的上帝永远与她相随，她甚至会对牲畜提起上帝。不论是人，还是狗、鸟、蜂、草木都会服从于她的上帝，上帝对人间的一切都是一样的慈祥，一样的亲切。
酒馆的女主人养了一只猫，又馋又懒，还特别会巴结人，有一双金黄色的眼睛和一身云烟似的毛，大家都非常喜欢它。有一次，这只猫从花园里弄走了一只八哥儿，外祖母愣是从它嘴里把这只快被折磨死的鸟儿给夺了下来：“你不怕上帝惩罚你吗，恶棍！”
别人听了笑话她，她呵斥那些人：“你们别以为畜生不知道上帝！任何生物都懂上帝，一点不比你们差，你们这些没心肝的家伙……”
她和老马沙拉普说话：“别老是无精打采的，上帝的劳力！”老马摇摇头。
外祖母讲到上帝的名字，并不如外祖父讲到的多。我觉得外祖母的上帝很好理解，也不可怕，但是在他面前你一点谎也不能说。因为你不好意思那么干，他在我心中有一种廉耻的感觉，正因为如此，我也从来不对外祖母说半句谎话。
有一次，酒馆的女主人跟我外祖父吵架，她连我外祖母也一块儿骂上了，还向她扔胡萝卜。外祖母安详地说：“你真糊涂！”
这件事可把我气坏了。我要报复这个胖女人！据我观察，邻居们互相报复的方式主要有切掉猫尾巴、毒死狗、打死鸡、把煤油偷偷地倒进腌菜的木桶里、把格瓦斯桶里的酒倒掉……我想采取一个更厉害的办法。
那天，我看准了一个机会，酒馆女主人下了地窖。我合上地窖的盖子，上了锁，在上面跳了一通复仇者之舞，然后把钥匙扔到屋顶上，一溜烟地跑回厨房去了。外祖母正在做饭。她没有立刻明白我为什么那么高兴，可她明白之后，立刻朝我的屁股踢了一脚，让我立刻把钥匙找回来。我只好照办，躲在角落里默默地看着她和刚刚被放出来的胖女人和善地说话，一起大笑。
“好小子！”酒馆女主人向我挥了挥拳头，可脸上却充满了笑容。
外祖母把我揪回厨房里，问：“你这是为什么？”
“谁让她拿胡萝卜打你呀……”
“噢，原来是为了我！看我不把你塞到炉子底下喂老鼠！告诉你外祖父，他非扒掉你一层皮不可！快，去念书去……”
她一整天没理我，做晚祷之前，她坐在我身边，教诲了我几句我永远也忘不了的话：“亲爱的，你要记住，不要介入大人的事情！大人正在接受上帝的考验，他们都学坏了，你还没有，你应该按一个孩子的想法去生活。等上帝来为你开窍，走上他为你安排的生活之路，懂吗？至于谁犯了什么错误，这让上帝来判断吧，不关你的事！”
她闻了闻鼻烟，沉默了一会儿，然后又眯着眼睛说：“谁犯了什么错误，这可是件非常复杂的事，有时候上帝也并不太清楚。”
“上帝不是什么都知道吗？”我十分吃惊地问。
她叹了口气：“如果他什么都知道，那很多事就没人敢去干了！他从天上俯视人和大地，看了又看，有的时候会大哭起来，边哭边说：‘我的小民们啊，亲爱的人们，我是多么地可怜你们啊!’”说到这儿，她自己也哭了，去做祈祷了。
从此以后，她的上帝跟我更亲了，更好理解了。外祖父也说过，上帝无所不能，无所不在，无所不见，不论任何事他都会给人们以善意的帮助。可是，他的祈祷却与外祖母截然不同。
每天早晨，他洗了又洗，穿上整洁的衣服，梳理好棕色的头发，理理胡子，照照镜子，然后小心翼翼地走到圣像前。他总是在那块有马眼似的大木疤的地