一
……我在这个夏天收到过你寄来的两三封信。你拜托我为你找个工作，我记得应该是第二封信里的事情。我在读信的时候就想着是不是能为你做些什么。至少觉得应该回个信给你。可坦白而言，我没有对你的请求做出过任何努力。如你所知，我的生活状态与其说是交际面狭小，倒不如说是孤僻离群。这样的我，根本没有能力帮助你。但问题并不在此。说实话，我对自己应该如何生活烦恼不已。像现在这样如行尸走肉地苟活于世间吗？还是……那时的我，每当心底重复着“还是”这个开头的时候，就会感到阵阵恐惧。我就如同疾行到悬崖边的人，在忽然看到深不见底的深谷时，产生了极为胆怯的感觉。于是，我就像许许多多与我有着相同恐惧感的人一样，心中产生烦躁不安的感觉。虽然有些遗憾，但毫不夸张地说，那个时候的我根本无视你的存在。说具体点儿就是，你的工作问题什么的，对我来说毫无意义。我也根本不在乎这些。我不必为这些事情操心。我把你的信往信袋里一放，然后就开始抱臂沉思。你家里也算有些财产，何必刚一毕业，就苦苦挣扎于什么地位啊，事业啊。我对此不以为然，倒是带着厌恶的感觉向远方的你瞥了一眼，由于不给你回信就会觉得过意不去，为了给自己找个借口，只能把这些向你和盘托出了。我上面说的这些尖酸的话，并不是故意要惹你不开心。你继续往下看，就会明白我这番话的本意了。总是，我没有向你发出任何的回应，请你原谅我的怠慢。
此后，我向你发了电报。说实在的，那时的我，是想和你见上一面的。见面的时候，向你希望的那样，告诉你我的过去，为你今后的人生做出参考。你给我回的电报上说现在不能来东京。我非常失望，长时间地望着这封电报。你觉得只发电报不保险，又给我寄来了一封长信。我读过信，非常理解你不能来东京的原因。我丝毫不认为你是个没有礼貌的男人。你怎能不管如此病入膏肓的父亲，前来东京呢？倒是我不顾及你父亲的生死，要求你来有些太过不近人情了。实际上，在发那封电报时，我完全没有想起你父亲的事。可当你在东京的时候，我还曾提醒过你老人家得的是难症，万万大意不得。这样看来，我就是个充满了矛盾的人啊。或者，较之头脑混乱，我可能更是被自己的过去所压迫，才形成的这种矛盾性的人格。在这一点上，我对自己有充分的认识。请你无论如何都要原谅我。
我在看你寄来的信时——你寄来的最后一封信。我觉得自己做了件错事，于是就想给你写封回信，表达自己的观点。可我拿起笔，行文却不能成行。因为我觉得如果要给你写信，就要写成像这封信一样的完整模样，而当时写这样一封长信，对我来说为时尚早。所以我辍笔停思，只给你发了一封“不来亦可”的电报。
二
在那之后，我就开始动手写这封信了。由于我平时不怎么动笔，对事物的描写也好，对思想的描述也好，都没法按照自己的想法阐释清楚，这令我非常苦恼。我差点儿为此放弃了对你的承诺。可尽管我几欲罢笔，却无法做到。在痛苦的感觉消退后，又拿起笔来。在你看来，我可能算是非常重视履行自己的义务，我对此也不必否认。正如你知道的那样，我是个几乎与世隔绝的孤独之人。对我和我的生活来说，能称其为“义务”的事情，环顾四周也“未见踪影”。说不上是故意地又或者是自然地，我过着尽量避免“义务”的生活。可我并非因为对义务的冷漠才变成现在这副样子。倒是过于敏感无法经受刺激，才像你看到的这样虚度光阴。正是因为我的这种特质，一旦许下什么约定，如果我不能践行，就会非常厌恶自己。为了在你这件事上不会对自己产生那种厌恶的情绪，我不得不再次拿起已经放下的笔，继续写下去。
而且我是很愿意写这封信的。倒不都是为了履行义务，而是希望写写自己的过去。我的过去是我个人经验的体现，也可以说是我个人私有的一些经历。如果我没有与他人分享这些宝贵经验就离开人世，真可谓太遗憾了——我心里多少有着这样的愿望。可如果将这些经验所授非人，倒不如让它和我的生命一起埋葬。实际上，如果没有你这样一个男人出现的话，我的过去就会一直只是我的过去，甚至连间接地成为他人的“前车之鉴”都不可能。在几千万日本人中，我只对你说出我的过往经历。因为你如此诚恳，你曾说过希望能诚恳地接受他人生活中所获得的经验。
我毫无顾忌地将人世间的暗影投射到你的头上。可你不必害怕。请紧盯着这暗影，并从中俘获那些对你有用的东西。我所说的暗影，本是指道德上的阴暗。我是在讲究lún_lǐ的环境中出生并成长的人。这可能和现在很多年轻人所处的环境不同。可无论如何不同，这的确是我的生活，而不是那种“花点儿钱就能租到的衣服”的假大空道理。所以，我觉得自己的经验对你今后的发展还是有几分参考价值的。
还记得吗？你曾跟我有过很多关于现代思想问题方面的交流。你对我在这方面的态度很了解吧。虽说我对你的看法还没有达到轻蔑的程度，可也算不上是看重。你的思想基础不牢固，而且人生阅历太过简单——这令我时常觉得好笑。你常用那种埋怨的眼神看着我，最后反而