他们相安无事地一起生活了三四个月，平分家务，早上沈望做早餐，晚上顾重带打包的东西回来。有两次，沈望问他：“今天怎么比平时早？工作不忙呀？”
顾重拆塑料袋的手一顿，然后说：“嗯。”
“你们那游戏怎么样了？”
“就那样。”
沈望嘟囔着：“那样是哪样？等周末，我能不能去你工作室看看？”
“有什么好看？”
“想看看你工作的环境呀，而且我们都很久没一起出过门了。”
“那可以去附近的公寓兜两圈，”顾重瞥了眼沈望，依旧执着地盯着他，便道，“你还想勾搭我的工程师？”
沈望登时不说话了，垂着眼睛，顾重也知道自己说错了，放下碗筷回了房间。
距离他们上次说话已经三天了，顾重插着口袋在街上晃了三圈，在附近的汉堡店打包了两份回去。
屋里却一片黑暗，他犹疑地开了灯，只有萨摩耶的汪汪声。顾重看了眼它的碗，倒是还装着干净的水和粮，顾重敲了敲沈望的门，没人开。他握紧门把手，转动进房。房间里黑漆漆的一片，床上鼓着个包。顾重站在门口，道：“吃饭了。”
没有回应。
顾重走去掀他被子，才听到声音：“你这三天去哪了？”
“我不是给你发了短信。”
“你不肯告诉我你的工作室在哪，也不肯接电话，你知道我有多担心你吗？前两天新闻说起华人枪击案，我很担心你，跟你打电话你却……你在躲我吗？”
“没有，开个灯说好吗？”
沈望刚要说不好，但从头顶泄下来的光便把他照得无处遁形。
顾重居高临下地看他毫无血色的脸，刚想把他从床上拽出来，却看到了他手臂上新的划痕，发脓了，红黄色的一条。顾重捏着他的手腕，压低了声音问他：“你不是说你治疗很理想吗？”
沈望红着眼眶说：“我没骗你，但看到新闻，我太着急了，你又没回我电话，我……”
顾重转身就走，沈望扯住他的衣角：“我知道错了，真的，我再也不这样了，医生真的说我恢复得很快，但……我以后不会再这样了，我会乖的，不会再烦你了，你别走。”
“我下楼是给你买药。”
顾重一根根地扒开他的手指。
他搞砸了。
他什么时候养成的破烂习惯，靠语言和冷漠伤害他？
他从口袋里掏出剩下所有的零钱，买了绷带和碘酒，却站在家门口不敢进去。不知站了多久，沈望竟然给他开了门，顾重装作是刚回来，拖鞋进门，挂了大衣。
而沈望似乎也不想戳穿他蹩脚的演技，坐着发呆。他骂过无数次沈望的颓废，真正颓废的是他，只是他不喝酒，不爱泡酒吧，获得“安分”，所以连颓废都是正直的、充满欺骗性的。
他才是懦夫。
顾重经过他的时候，突然说：“对不起。”
沈望抬头看他，像是听到了不可思议的话。
“我不该提起那个工程师。”
“是我以前做了很多坏事，你才不信我……”
顾重难以遏制地握住他的手腕。
你是个懦夫，顾重。你做错了事，却要让他来道歉。你放不下他，却总在装洒脱。你只是个嘴上的圣人。
他的颤抖似乎传递给了沈望，沈望看着他，就像他从前看沈望的那样。不知所措，眼里却只有一个人。沈望轻轻地抱住他的肩膀：“是我让你难以信任，所以你什么都不肯跟我说。”
“你傻不傻？”
“对不起。”
“明明不是你的错，”顾重把头埋在他的脖颈里，他的身上永远是一股好闻的清香，他才是贪婪的那个，“我不讨厌你缠着我。徐斯来新西兰找你的时候，我很害怕，害怕你真的跟徐斯走了。你说你要跟我来纽约的时候，我明明很高兴。但是我害怕如果我表现得有那么一点在乎你……”
“我就输了，怕输给你，也怕输给我的原则。我怕我失去了我的原则，我就真的一无所有了。”
窗外下了好大的一场雨，正如他的心声。
他才是那个懦夫。
但足够幸运。因为他的爱人紧紧地抱住他，对他说：“我也只有你了。从今往后都是，我们能不能对彼此再好一些。”