五月份的冀中平原，小麦的叶子已经发黄。从这里望去，不远处是一个比村庄略大一些的县城。
县城之所以能让人远远地判定这就是县城，原因有两点，去年新修的百货商厦是一栋气派的二层小楼，另外，还有县电视台新建的一座高约四十米的电视塔。这两样可以称之为，那几年地标性建筑。
上午十点钟，太阳毫不吝啬地将阳光洒向大地。车外的农民期盼着这几天，千万不要下雨，而奔向县城的一辆中巴车，车里的人却都在埋怨，这个破天气，才五月份就这么热，等到七八月份的时候，人们还怎么活。
而朱丰收却用头抵在前面的座位上，一言不发。
他忘不了临走时候，厂长的一再挽留。
也忘不了在他即将登上归途的火车，徐小婉一下扑在她的怀里，哭诉着希望他留下来。
美好的未来，美丽的爱情，这些原本属于他的东西，在接到父亲书信的那一刻，一切都化为了泡影。
“一切都是命啊！”朱丰收忍不住赞叹了一声。
三年前，朱丰收在部队退伍后，在堂姐的帮助下，留在了北京一家板型厂。原本以为，自己可以通过刻苦钻研技术，连续两年被评为厂优秀技术工人，可以在祖国的首都落地生根，却不料，几天前接到了父亲的来信。
信笺只有短短的半张内容，这应该是识字不多的父亲，能发挥出的最高水平了。内容很简洁且错字连篇，大意是，自己生病了，妹妹还小，想要朱丰收回家。这让朱丰收连续好几天辗转难眠。
养儿防老这种思想观念，在国人心中是根深蒂固的，朱丰收自然也不能免俗。父亲养育了他二十多年，在父亲需要他的时候，他怎么能不回到父亲的身边呢？
尽管这里有美好的未来，朱丰收却不能不和这一切美好道别。
一声刺耳的刹车声，客车停住了。
“车到站了，大家快下车。”售票员扯着喇叭嗓子，冲着一直没有抬头的朱丰收喊道，“要睡觉回家去睡，搂着自己老婆睡多好，别再我车上腻歪着不走！”
并没有睡着的朱丰收抬起头来，扫视了一眼，只见车内，只有膀大腰圆脖子粗的女售票员，和他自己了。
从行李架上取下行李，朱丰收下了车。
从这里到洼子村，还有将近一个小时的车程。如果要走路回去的话，回到家得半天的时间。朱丰收转过身来问女售票员，“大姐，到李子庄乡的车，几点发呀。”
胖售票员扭了扭自己的脖子，指着客车的车身上，写着土洼县--北京的大红字，趾高气昂地说道，“你看不见吗，我跑的可是到北京的客车，我怎么会知道李子庄的车什么时候发？”
看着她理直气壮的劲儿，朱丰收也懒得和她计较，在首都养成的良好习惯，让他顺口说了声“谢谢”。
胖售票员眨了眨自己绿豆大的眼睛，心中暗想，不告诉他，他也道谢？这个人看来素质不错。
“下午三点半的，从咱们县开往海河县县城的，只此一班车，误了点只能等明天下午了。”
朱丰收停住了脚步，他转过头来，很礼貌地冲着庞售票员点了点头。
拎着行李，朱丰收的心沉重到了极点，他刚走出汽车站，一辆天津大发牌汽车，停在了朱丰收的面前。
朱丰收本能地退了一步，却看到一只手拼命摇车玻璃的司机，缓缓地露出半张脸来。
“小朱？”彭三虎诧异地喊了一声。
朱丰收立刻站好，打了个敬礼，“连长好。”
彭三虎从车上跳下来，他上下打量了一下朱丰收，随后当胸捶了朱丰收一拳，“真是你小子啊。”
“是我。”朱丰收阴了好几天的脸，终于露出一丝笑意。
矮胖的彭三虎一把将瘦高的朱丰收搂在怀里，两个人相见的场面有些戏谑，一高一矮，一胖一瘦紧紧拥抱，彭三虎说了一句，“兄弟，我可想死你了。”
之前在当兵的时候，彭三虎当上连长的那一年，朱丰收刚参军入伍。对这个比自己小五岁的小老乡，彭三虎很照顾。当了三年连长，本来以为能够进步的彭三虎，因为袒护一个士兵，被从提拔的名单上抹掉了，彭三虎自感自尊心受挫，于是打了转业报告。现在的他，是县企业局的一个小干事。
朱丰收郁闷，彭三虎也郁闷。
今天早上局长把彭三虎喊了过去，告诉他企业局按照县里的“大建项目，建大项目，全力助推企业发展”的指示精神，经过县委会讨论，通过了要建一个板型厂的计划。并且这个项目指派给了企业局，而局长大笔一挥，直接在厂长的推荐名单上，写下了彭三虎三个字，然后报到了县里。
彭三虎负重越野，射击打靶没有问题，让他搞企业建厂子，彭三虎站在局长的面前，脑袋摇的像个拨浪鼓，只是说自己干不了。
彭三虎有自己的考虑，要设备没设备，要技术没技术，要厂房没厂房，要工人没工人。这厂子怎么干？
空口白牙这厂子能建的起来？
当他把这些现实问题讲出来之后，局长答复他的只有一句话，没钱银行去贷款，其他问题自己想办法。
在局长办公室磨叽了一上午，彭三虎最后还是局长轰了出来。
临走的时候，彭三虎把局长的那辆天津大发车钥匙顺了出来，美其名曰，这几天开车去拉贷款找工程队，开车有牌面。
不成想，路过汽车站的时候，居