2019年12月，以湖北省武汉市为中心爆发新冠病毒肺炎。
随着春节的临近，武汉首先封城。随后周边的大大小小的城市也都不再接受由武汉返乡人员，不少的客运和道路都封锁。
一时间，全国口罩脱销。
而这年，正面临大四考研童俏正好回了老家霖市。
童华生大晚上给龙凤胎泡牛奶摔了一跤，将右腿摔得粉碎性骨折，被紧急送医。医生在给其消炎消肿后，将手术安排在了春节前的一周。
罗美薇要照顾一对龙凤胎，根本抽不出时间，另外店里的事也都交给了伙计。
她只得请梁晨出面，打电话将童俏叫回来，让她在医院里陪护，毕竟身边有个亲人还是更合适。
电话那头，童俏沉默许久，最后道：“行，你跟他们说，我马上订机票。”
梁晨还想跟她说点什么，那边已经挂断。
他知道她心不甘情不愿，却还是不得不答应下来。
那是她的父亲，也是她在这世界上最熟悉的陌生人。
也许他们从不曾走入彼此的心。
两天后的清晨，童俏拖着行李从黄花机场走出，迎面就看到了等候在此的梁晨。
两年不见，梁晨的变化不大，童俏却是越发出落得娇俏动人。
她着一件带帽子的红黑格子毛呢大衣，穿着微喇牛仔裤，脚下是一双白色帆布鞋，既青春又靓丽，如同一道移动的风景，向着梁晨款款走来。
“梁晨哥哥！”
“俏俏！”
“好久不见，还好么？”
“嗯，你呢？”
“挺好。”
简单地打过招呼后，梁晨开车载她途径春风巷的白家粉店，在老板娘惊讶的目光中，两人各吃了一碗米粉。
“俏俏，想不到啊，你竟然回来了，还是来照顾爸爸，这个童华生呀，真是生了个好女儿。”粉店老板白青萱夸张地道。
童俏一直低着头，她不习惯这样的赞扬。
吃完米粉，她和梁晨要给钱，白青萱哪里肯要，非说请他们。
出来粉店，童俏打着饱嗝道：“在外面千好万好，始终没有家里边的东西好吃。作为一个霖市人，早上吃什么都比不是一碗热气腾腾的米粉来得舒坦！”
随后，两人来到医院。童华生躺病床上，见到女儿，面露愧疚。还是一旁的罗美薇先跟继女打了招呼，并让守候在病床前的一对双胞胎弟妹们喊她姐姐。
看着那双和童晓幼年时几乎一模一样的孩子，童俏心里说不出的滋味——她看向继母罗美薇，这几年对方老了不少。明明才四十几，两鬓间竟生出白发来。一贯爱穿旗袍，举止优雅的她，如今发了福，脸颊和胸脯都下垂了，小肚子也挺了出来，再不是当初那个给人感觉凌厉的女子了，反而有一种被世事沧桑所蹂躏后遗留下的淡然。
那双孩子就和童晓一样，活泼得过分，根本不怕生。明明没有见过这个她，此刻一听说对方是姐姐，当即扑过来，一人抱住她一条腿，大喊：“姐姐，姐姐，你是我们的姐姐吗？”
“为什么你这样大？”
“你会给我们买糖吃吗？”
“能不能带我们去游乐场？”
“我要玩具！”
声音稚嫩而嘈杂。
罗美薇上前想将他们牵走，嚷：“好了，好了，你们姐姐才刚回来，让她陪爸爸说说话，咱们先回去。”
她一手一个抓着那两个小捣蛋的手腕子，在经过童俏身边时，微微颔首，嘴角扯起一丝笑。
那笑容中透着尴尬——是呀，在经历了过往那么事后，似乎再说什么都好像多余了。可偏偏，童华生病了，这个将她们联系在一起的男人，如今骨折病倒在床。
她身为他的妻子，为他孕育过三个孩子，如今却分身乏术，只能请求那个曾经自己所不喜的继女来帮忙照看他。
幸好她不计前嫌的来了。
罗美薇说不出地感动和欢喜，而后几天里，她想要跟童俏说点什么，却也始终开不了口。
等她带着孩子们离开后，童俏就挽起袖子开始照顾病人。她先向来查房的医生询问了童华生的情况，得知他明天上午即将手术，又问了些注意事项和术后的饮食。
其间的细心和体贴让童华生无比愧疚，他想起了母亲活着时曾说过：“华子，你不要嫌弃俏俏，我看你呀，将来老了还要靠这个孩子的！”
当时，罗美薇霸气十足地回：“我们有晓晓，将来一样靠得住的！”
然而，时过境迁，晓晓不在了……
如今瘫在床上的他，还是要靠大女儿的照顾。
想来不禁抹眼泪。
“别哭了，”俏俏端着一碗切好块的苹果出现：“你的情况并不严重，医生说了手术完两个月应该就能下床了，恢复肯定没那么快，但半年应该就能差不多正常走路了。”
童华生讪笑一下，道：“我不是为自己，是为你……从前为难你了。”
他声音低微，童俏却心头一颤，她努力地控制住想要流泪，转过身似没有听到，端起一盆换下的衣物，道：“我去洗衣服了。”即离开。
等到她洗完衣服再回病房时，童华生已经睡着了。他斜躺在铺着白色床单的病床上，嘴微微长着，一条哈喇子从嘴角一直延长到下巴底。
童俏莫名地觉得好笑，也瞬息想起了小时候他在橡胶厂宿舍里睡觉，也是这般模样。只是时隔多年，那个年轻壮实的男子，如今也老了。
她拿出一张纸巾来