司澄记忆中第一次踏进左家的大门，是在七岁那年。
她被左家的管家用一辆很长很长的汽车接入了左家的半山庄园，在那处宽广的花园里，她第一次见到左华兴，第一次见到左放。
左华兴将她抱在怀里，慈爱地抚摸她的后脑，沉厚的嗓音震得她耳膜都在颤。
他说：‘以后，你就是我左华兴的孙女。’
转身，他指着不远处槐树下蹲着的一团小小的背影，说：‘他是左放。他比你大一岁，以后，他就是你的阿放哥哥。’
阿放。
那是司澄第一次听见这个名字。
左华兴亲自带她去她的房间，那是和她从前家里一模一样的房间。
左华兴问她：‘喜欢吗？’
司澄懵懂的点头。
她仰头看见欣慰的笑容堆积在左华兴脸上，是一道一道沟壑。
‘以后你就住在这里。’
她骗了他。
左华兴不知道，自那个火光冲天的晚上之后，她便不再喜欢她从前的家了。
包括，她曾经住过的房间。
在来到左家之前，司澄曾听过一些类似“寄人篱下”、“人在屋檐下”这样的话。但自她被接入左家，左家上下都待她极好，左华兴更是对她宠爱有加。
在旁人面前总是板着一张脸的左华兴，唯独面对她的时候，会露出一些和蔼的笑容。
司澄被养的很好，一如从前在司家一样，天真开朗，活泼可爱。
只是，她不再开口说话了。
左华兴曾带她看过医生。
那是司澄第一次看见左华兴对自己皱了眉头。
不知道医生都对左华兴说了些什么，那之后的日子里，他没再带司澄去看病，也不时常在家里出现了。
而同时，司澄开始对那个一直蹲在槐树下的阿放哥哥产生了强烈的好奇。
因为她在那个医生那里看见了写有左放名字的病例。
起初司澄印象里的左放只是一个蹲在槐树下看蚂蚁搬家，不理人、不出声也没反应的雕塑娃娃。
在司澄连着和他搭话小半个月也没有得到回应后，她一时兴起捡了根枯枝，将泥地上整齐的蚂蚁队伍打乱，然后终于心满意足地听见了左放的——尖叫。
她从未听过哪个男孩子能发出这样凄厉的尖叫。
他的叫声招来了帮佣，招来了管家，还有那个曾经给她看过病的医生伯伯。
司澄意识到自己可能是犯错了。
她泪汪汪地站在左放房间外的走廊上，看着一堆人在他的房间里进进出出，司澄害怕地抓紧了裙角。
后来，医生伯伯发现了她，蹲下来给她擦了眼泪。
‘司澄，为什么哭？’
司澄语无伦次地打着手语，她想解释她不是故意的。
医生伯伯安慰她：‘这不是你的错。只是阿放生病了，所以比较敏感。’
生病？
‘是啊，阿放病了。司澄，可以答应医生伯伯一件事情吗？以后，多陪陪阿放，陪他说话，陪他玩。’
可我……
医生笑：‘打手语也可以。你可以教他，让他跟你一起学手语。’
这样啊。
‘司澄，医生伯伯知道这件事对你来说一开始可能会有些困难，如果阿放不理你，医生伯伯希望你不要轻易放弃，只要你肯坚持，医生伯伯相信，你和阿放会成为很好很好的朋友。’
司澄谨记着这句话。
在她坚持打扰左放看蚂蚁的第七十八天，左放终于抬头望着她，对她说了两人相见以来的第一句话。
他说：‘滚。’
司澄后来见过左华兴在家里发脾气的样子，她才知道彼时的左放是从谁那里学到了这个字。
自左放开口对司澄说了第一个字，之后的日子里，他展现出了他对司澄超乎想象热情与依赖。
司澄后来才渐渐明白是为什么。
大抵是因为那时年幼，司澄以为左放生的是和她一样，不想说话的病。
其实这算不上是病。
只是他们都不想开口说话罢了。
彼时的司澄活泼，开朗，像个小太阳。虽然不说话，但和左放交流，都是与正常人一样。
她哭她笑，她生气跺脚。
左放在她身上看见了许多从前未曾见过的表情与动作。她的情绪变化很快，生机勃勃的像盛开在太阳下的七色花。
那样漂亮的颜色，是他第一次真切的感受到色彩。
他依赖她，信任她，半个上午看不见她就会露出强烈的不安与焦躁。
司澄并不知道这样的变化究竟是好还是坏。
起初她只是在医生伯伯和他学生的脸上看见了类似忧愁的纹路。
后来她又总会在上课上到一半的时候被管家袁叔接回家。
她不知缘由，只是以为管家接她回来和左放一起玩耍。
直到某天，她看见帮佣阿姨在收拾左放的画室。
满地的碎纸屑，被折断的铅笔头，东倒西歪的画架……
司澄于是知道，袁叔接她回来，是为了平息左放的愤怒。
那个时候，她第一次接触到那个陌生的名词——孤独症。
她才终于知道，原来左放和她不一样。
他是真的病了。
司澄没有见过左放发病时的模样，她只偶然一次远远听见过从他房间里传来的喊叫。
像是被死神捏在手里的知更鸟，正在发出最后垂死挣扎的鸣叫。
司澄害怕，却不知自己在害怕什么。
袁叔来接她的时候，经常会站在教室后门对她招