左家。
司澄写完作业躺在床上看书，房门突然被人敲响。
“咚、咚、咚”三下，很有规律。
是左放。
已经十一点了，这个时间上来？
司澄放下书去开门。
门外的左放刚刚洗过澡，发梢还是湿的，沐浴产品的香气在司澄开门的瞬间扑面而来。
他身上穿着纯丝的黑色睡衣，光华的面料在走廊的灯光下泛着柔柔的光。
突如其来的嗅觉和视觉的刺激，让司澄短暂地晃了晃神。
【有事吗？】
她没打算让左放进房间，房门只开了一道半尺宽的缝隙。
左放不懂她的意思，只知道他不喜欢这样和她隔着房门说话。
趁着她打手语的时候，他很干脆地推门而入。
司澄近来睡眠质量不是太好，上床之前，她在房间里点了助眠的香薰蜡烛。
床头的台灯光线淡而暖，配上香薰蜡烛的气味，气氛格外舒服。
“好香。”左放一进门就发出了这样的感叹。
他目不斜视，自觉地走到司澄一惯喜欢坐的小沙发边，转身等着她过来，“司澄。”
司澄看着他理所当然的等待动作，无奈撇了撇嘴，关上房门，过去坐下。
房间里只有他们两个人，司澄放弃了手语，开口问：“有事和我说？”
左放点点头。
他屈膝盘腿坐下，朝司澄的方向调整了一下位置，台灯在他身后，被笼在阴影里的他的脸看起来有些不真切。
“司澄，什么是情书？”
司澄侧眸，“你问这做什么？”
话刚说完，她才发现左放手里捏着一封粉蓝色的信封。
那个是……
左放低头，将信封打开，抽出信来念了其中一行。
“‘我第一次给男生写情书，不知道该用什么样的文字才能把我的感觉准确的传达给你。’”念完，左放又问了一遍：“司澄，什么是情书？”
左放的声音略带着低沉磁性，在静谧的空间里，他像是在朗读一篇诗歌。被他念过的平凡的句子，因为他的声音而变得浪漫起来。
莫名的，司澄喉间似被什么东西哽住，开口时声音有些发涩：“情书，是给喜欢的人写的。如果收到情书的人也喜欢她，那么他们就会在一起。”
左放露出略有所思的表情，“可我不认识她。”
司澄脑海里忽然蹦出了魏然的脸，胸口像是被什么绞了一下，沁出了一些酸涩的汁液。
她问：“你想认识她吗？”
左放想了想，摇摇头道，“不想。”
司澄一愣：“为什么？”
左放淡淡说：“我不想认识别人。”
他朝司澄靠近一些，偏头枕在她的膝上，像只粘人又温顺的宠物狗，“只想认识司澄。”
他无预兆的靠近打乱了司澄的心跳。
光影变幻间，左放苍白的脸庞仿佛触手可及。
但就在指尖触及微凉皮肤的刹那，司澄猛然惊醒。
左放看不见司澄此时的表情，自顾自地将今天孟舟对他说的话一一转述给她听。
“孟舟说我状态很好，还说我开窍。司澄，什么是开窍？”
他今天的问题格外的多。
司澄撑着下巴，另一只手搭在他后背，轻声问：“你跟他说了什么？”
左放说：“我说，我好像生病了。”
“生病？”司澄登时坐直了身体，“是哪里不舒服吗？”
左放也直起身，面对她，指着胸口的位置，说：“这里，最近总是闷闷的。”
那个位置是心脏。
司澄皱了眉头，声音也变得紧张起来：“孟舟给你检查了没有？他说什么？”
左放摇头，“他说我没病，是开窍了。”
司澄眉头皱的更紧：“开窍？”
左放点点头，又重新枕回她膝上。
“司澄最近不开心，看不见司澄笑，我才觉得难受。”
司澄的背脊猛地一顿。
“司澄，我也写情书给你好不好？”
“我只想和你在一起。”
房间里寂静无声。
忽然之间，司澄仿佛回到了花园里的那颗槐树下。
她看见小小的自己和小小的左放，他们站在树下。
左放被她揪着衣领，表情淡漠地看她打着手语威胁他：【快说你要跟我在一起一辈子！】
左放没有半分犹豫地照着她的话重复：“一、一辈子……”
那时她几岁？
好像刚刚升初中。
偷偷在课堂上看了几本从别人那传来的言情小说，总感觉里面的男主角好像都长了同一张脸。
是什么模样呢？
多金，帅气，俊美，温柔。
转念想一想，嗯，似乎都是左放的模样。
在她还对感情懵懂的时候，左放已经成了她心里唯一的男主角。
也许那时天真无知，她才能那样肆无忌惮地让左放说出她心里的期盼。
现在却不行了。
如果硬要她将自己的期盼强加在他身上，司澄会觉得那样的自己很卑鄙。
因为他现在这样单纯不设防，因为她知道他一定会照她说的做。
但那不是司澄真正想要的。
垂眸，左放不知何时已经睡着了。
良久无人说话，房间内淡淡的香气和司澄身上柔软的温度让左放完全放松了下来。
轻轻的呼吸声伴随着时间一点点流走。
司澄伸手，指尖轻缓地顺着左放的轮廓描绘。
俯身，他发间淡淡好闻的味道让她不自觉想要靠的更近