漫长人生，每个人终会等来属于自己的末班车。有人的末班车晚些到，有人的早来了些，不论早晚，既然末班车已经到来，收起悲伤，用心去欣赏最后一段风景吧。
（1）
做医生时间久了，见多了病人来来去去，我渐渐学会了忘记，即使是对刻在心里的那个人，也学会了不去想念。但是，时隔三个月，我再次经过骨科的vip3305病房，还是会不由自主地想起林宇阳，想起第一次见他时，他伏在案前，聚精会神地做高考模拟考试题的样子。
我记得那是一个傍晚，阴雨绵绵的天色留给病房一片微暗，我隔着病房的门探视玻璃，看见白色的书桌前，一个穿着病号服的少年坐在台灯下，他低垂着头，漆黑柔顺的发丝垂过眼睫毛，遮住半张清俊的脸。
他专注的样子，让周围的空气都变得安宁。
我刻意放缓了推门的速度，却还是惊扰了他，他抬头看向我，笑了，那是我见过最干净的笑容，就像春雨之后，树枝上刚刚舒展的嫩叶，清新、鲜活，充满生命力。
我从床尾拿起他的姓名牌，读道：“林宇阳，十八岁，是吗？”
他点点头，觑着眼睛看了一眼我的胸牌上写的名字：“薄医生？听说我换了新的主治医生，是你吗？”
“是的。从今天开始，我就是你的主治医生。”
“我还以为他们会给我换个老专家。”
对于他如此直白的表达出不信任，我只能回之宽慰的笑容：“一般情况下，医院都是根据病人的病情轻重安排医生，医术高明的老专家，都是要安排给那些病入膏肓的病人。”
“这么说我的腿没什么大事？”
“先让我检查一下吧。”我让他抬起腿，询问了一番疼痛感的频率和强度，又为他做了简单的检查，打开病历本，记录下他的状态。
“薄医生，我的腿什么时候能治好？”他很慎重地询问，目光中满是期待，“我还要高考，我想早点回学校学习。”
听他提起“高考”这个被代表着前途和拼搏的名词，我不免有些感慨。
沉默片刻，我才合上病例，对他温和地笑笑：“我先给你开些止痛药，观察一下情况再说，现在你需要做的就是好好休息，配合我治疗，知道吗？”
“知道！”
为了证明他愿意配合我治疗，他立刻合上书本，爬上病床。
（2）
自从做了林宇阳的主治医生，我每天都要早晚两次穿越大半个医院，去骨科查房。那段长达十分钟的路上，我总会思考，见到林宇阳，我该用什么样的方式劝劝他：不要过度的劳累，这对他的病情很不利。
可是，当我看见他坐在病床上，一只手在输液，另一只手捧着课本学习时，我只是轻描淡写地询问一句：“这种药的副作用很大，输液的过程会感觉到恶心、腹痛的症状，你现在一定很不舒服吧？”
他回答我：“还行，稍微有一点难受。”
“不舒服就休息一下吧，别再看书了。”
他坚定地摇头：“还有三个月就要高考了，我没有时间休息。”
我转头看向他的父亲，他正凝神看着楼下枝繁叶茂的老榆树，好像并没有听到我们的对话。
我也不便再多说什么，沉默着检查完林宇阳的身体情况，便退出病房外。
我刚走到电梯前，林宇阳的父亲追了过来。
“薄医生——”他怕耽误我的时间，跟随我的脚步一起走进电梯，才继续说下去，“宇阳每天看书学习，是不是对他的病情很不利？”
“高考对他来说非常重要吗？我是说，他非常希望能参加高考吗？”
“是的。”
他告诉我，林宇阳从小就喜欢航模，考上航空航天大学是他的理想。为了这个理想，他从初中开始就很努力地学习，成绩一直是全校前三名。
原本，以他的成绩，考上任何学校都不是问题。
可是，一周前，他的腿痛加重。他的父母带他来医院检查，这一检查才发现病情比他们想象的严重很多，林宇阳必须要住院治疗。
从医学角度来讲，任何的病都需要充分休息，积极配合治疗。
我犹豫良久，回答说：“对于林宇阳这样病人，他或许更需要精神上的支撑。让他适度学习，适度休息吧。”
他的父亲连连点头：“我明白了，谢谢薄医生，谢谢薄医生！”
（3）
在为林宇阳治病的那段时间，我发现他做模拟试卷时有个小习惯，他喜欢把一些重点题的解题思路备注在旁边，有些他认为关键的地方，还用红色的笔做了标记。
这个习惯让我想起一个人，他也总是会为我做这样的标记……
我猜，林宇阳也一定是为某个人做的吧。
后来经过证实，我的猜想果真没错，那些标记了重点的试卷的确是他为一个女孩准备的，那个女孩叫叶子恬。
我第一次见到叶子恬，是在林宇阳的病房门外。
那天，我查房出来，听见一声略显迟疑的呼唤：“医生？”
我顺着声音看去，走廊的转角处站着一个女孩，十七八岁的年纪，穿着一身肥大的校服，一头中性的短发，一张满满胶原蛋白的脸。她很漂亮，不是那种温婉可人的柔美，而是青春洋溢的靓丽。
见我看着她，等着她说话，她紧张地捏了捏手指，试探着问：“我是林宇阳的……同学。我想请问一下，他得了什么病？”
我向她走