老头说，那布是从嫁衣上剪下来的，而这里都知道的规矩，从墓里挖出来的嫁衣，保存得多好，都是不可以卖的，不光是因为不吉利，而且很不祥。
穿着嫁衣入葬的都是些什么样的人？猝死，暴死，自寻短见而死……总之，死因都不干净，这种尸体本身就带着戾气。更何况，围绕着老头家这个一百年前死去的新娘，还有段真假莫辩的传说故事。
说是一百年前，他有个曾曾姑奶奶要成亲了，对相是个外乡人。那人是个落魄书生，原本是来投靠亲戚的，没想到亲戚都没了，就投靠了他家的门下，做了个教书先生。说起来那时候老头家在这一带也算是很有名望的旺族，三代出过红顶子，在京城里供过职。家长辈的对读书人青睐有加，所以给闺女选女婿的时候一致就相中了他，于是逮了个合适机会同那书生谈了谈，也就把日子给定了。
虽然不是自由恋爱，曾曾姑奶奶对这亲事倒是充满期待，因为从那书生一搬来她家，姑娘早就芳心暗许了，所以在订了亲以后，就欢欢喜喜一心一意开始等做他的新娘。
谁知天有不测风云，眼看着婚期一天天接近，姑娘却病倒了，得的是个顽症，不致命，却总是拖拉着不见好，天天只能在病床上将养着，不能走动，更不要说起来拜堂。
她爹妈很担心，为了给她冲喜，背着她找来了个无亲无故的乡下小姑娘来替她拜堂，而就是这么一出荒诞的婚礼，让新郎一眼看上了那个小姑娘。
接下来发生的事，其实古今中外，无论哪个年代，无时无刻不在发生着。
丈夫有了妾，丈夫同妾郎情蜜意，自然，对原配也是极好的，那种本本份份的，外人看起来很好的好。
若说一个传统的女人，这样的日子过也就过了，那种年代多少女人不都是这样过下来了。
偏这没穿过一次嫁衣，没行过一次周公之礼的原配，拖着一身的病体，却无法压下那口不甘心。数不清多少个日子，她躺在床上，听着隔壁的卿卿我我。数不清多少个日子，她看着自己的丈夫始终如一的温文有礼，对着自己。只一转身，或是对着那妾逗趣，或是对着那妾斗气。而无论逗趣或是斗气，都是她眼睁睁求之不来的真情真义。
这种痛，旁人是感觉不来的，也是一个终日只能同病床相伴的女人所无处诉说的。
痛得触不到，摸不着，只能日复一日放任它在自己身体里沉淀，瘀积，蔓延，苦不堪言。于是身体日复一日的衰弱，脾性一天比一天暴躁。
终于有一天，当丫鬟和平时一样给她送药来的时候，发现她气绝身亡了，是一头撞死在床边那张梳妆镜上的，也不知道虚弱如她，当时哪来那么大的气力。身上穿着件鲜红色的嫁衣，她亲手缝制的，一次都没穿过的嫁衣。嫁衣上鸳鸯戏水，中间却被从她额头流下来的血生生划成了两半。
留下遗言，说是别的不求，也不怨，只求那书生看在夫妻一场，能把她亲手抱进棺材，陪她七天七夜，然后把她亲手安葬。那以后，一了百了，只求一个死能瞑目。
书生照着她的话去做了，灵房里陪了她七天七夜，然后亲手为她下葬。只是独不敢抱她。因为据说那尸体样子有些吓人，一双眼始终是睁着的，走近的人无论从哪个方向去看，都好似她在紧盯着你，活生生的……怎不叫人害怕。
那之后，倒也太平无事。
斯人已逝，活着的人在经过最初的不安和惶恐后，日子也渐渐恢复了正轨，甚至渐渐的把她给忘了，因为那之后不久，妾生了个儿子。
再以后，书生进京赶考，中了个进士。不久妾又为他添了一双龙凤胎，可谓双喜临门。而书生也没忘了一手栽培，供养他直到得中功名的岳父母，逢年过节总是带着丰厚大礼去探望二老，两家虽然不再在一块儿，倒也依旧处得其乐融融，让旁人羡慕。于是每每谈到那死去的姑娘，多的是一声叹息，然后同情地说一句：命不好啊……多好的一个夫君……
直到几年后的一个冬天，身体一直好好的妾，突然染上了一种奇怪的病。
先是背上出现了一片片疹子，最初只是痒，后来开始疼，找了很多大夫都看不好。之后，也不知道是不是久病生疑心，书生渐渐发现这平素开朗活泼的妾，开始变得有些沉默和怪异起来。有时候一个人在房间里好一阵不声不响，有时候会看着房间里的镜子，然后大声地喝斥：滚！你给我滚开！
却不知道她到底因为什么而喝斥。
之后她身上的疹子越来越严重，一大片一大片的红肿，从背上蔓延到了四肢，而她的情绪也变得越来越古怪糟糕。不单让下人把家里所有镜子用布包了，还时常会在半夜突然醒来，对着房梁大哭大嚷。以至书生都无法在她身边睡个安稳觉，只得分房而睡。而那样一来，妾的病更重了，几乎无法下床，受一点点惊吓，便会变得歇斯底里。
不得以，请了镇上的巫医来看。而巫医只是进门看了她一眼，就拂袖离开了。追出去问他为什么急着离开，答：夫人中的非毒非邪，而是蛊。
蛊难道没法解么？书生追问。
巫医再答：能。阳蛊自然能解，只是夫人中的那是阴蛊。
什么是阴蛊？再问。
巫医沉默半晌，然后道：死人下的蛊。
于是，那个被遗忘了很久的女人，再一次被人想起。
书生想起了那女人