王小帅推着送药车来到病房四楼，认真地阅读着每位病人的医嘱和注意事项，将病人们服用的药物分类放好。
这是他第一天上岗，尽管就职前经历过为期三个月的就职培训，送药的注意事项也训练多次，但第一次面对精神病人还是令新手护工王小帅有些紧张。
院里的老人告诉他，病人们经过药物和定期的心理治疗，大多数人的精神状态是十分稳定的，加之病房内不会放置具备攻击性的物品，病人们的状态更像是疗养或是养老。就算有异常表现，主治医生也能提前察觉到，医护人员安全系数很高，不用太过担心。
王小帅深吸一口气，拍拍胸口，告诉自己要保持平常心，态度自然即可。
送了一圈药，一切如前辈们说得般顺利，王小帅紧张之心渐去，来到最后一个单人病房门前。
他拿起医嘱单子，见上面写着——
姓名：简淮
年龄：18
病症：精神分裂症
医嘱：病人有过狂躁表现，药物治疗后状态平稳，目前无攻击表现。服用奥氮平，起始剂量30/日。
“剂量这么大吗？”王小帅看到药量后嘟囔一句，盯着医嘱皱起眉头。
培训时他有学习过各种神经安定药的使用方法，奥氮平是一种副作用较小可长期服用的药物，但它的起始剂量和维持剂量一般是10/日，18岁以下者不宜使用。
患者简淮已满18周岁，但他是一年前入院的，住院时只有17岁，且已服用一年远超其他患者的大剂量神经安定药物，这是不是有点……
王小帅隐约觉得不妥，但病人的具体情况、发病史只有主治医生知道，保密性很高。说不定这位叫做简淮的病人，真的严重到了需要大剂量服药的程度，他只是个护工，没有质疑的资格。
他忍不住看向长期医嘱单末尾的主治医生签名，发现签名被涂改过，之前的名字被黑色签字笔完全涂黑涂实，两个墨色的方框后面写着“时长风”三个字。
王小帅昨天才来临渊市第三精神病医院报到，谁都不认识，也不了解长期医嘱单的医生签名为什么会变成这样。
当然，这也不归他管辖，他的任务只有送药送饭而已。
“简淮，吃药了。”王小帅拿着药推开病房门，室内阳光明媚，一个身着白衬衫黑色休闲裤的人正靠坐在病床上低头看书。
他的年纪介乎于少年和青年之间，身形略显单薄，阳光照射在他身上，令他整个人看起来像是融入光线中般透明。
走廊与病房的明暗变化令王小帅一时间看不清简淮的面容，他仅是眨了下眼睛，原本坐在病床上的人竟已来到他身前，速度快到让王小帅难以察觉。
“又是20。”一声说不清道不明的轻笑中，王小帅手中的药已经被简淮拿走了。
突如其来的靠近让王小帅紧张起来，他倒退一步，见简淮衬衫领口敞开，露出精致的锁骨，不由得说：“简淮，你没穿病号服。”
按照规定患者必须穿病号服，方便区分病人和探病家属。而且病号服多宽松柔软，避免患者产生被勒住的不适感从而刺激到他们的神经。
“送洗了，没找到替换的。”简淮端起水杯，用手掌将两片药送入口中，和水一起吞咽。
王小帅见他喝下药，抓了抓头发：“我去找件新的，等会给你送来。”
“多谢。”
简淮比王小帅想象中有礼貌，神态举止很正常，一举一动都能看出教养极好。
按照他的表现，不久后就可以出院观察了吧。王小帅暗暗边想边离开病房，临走时不忘将门关好。
关门时，王小帅瞥见简淮双手插兜看着他，像在盯着他离开。
王小帅忽然觉得毛毛的，搓搓胳膊，赶快关门走了。
确定新来的护工走远后，简淮摊开左手，掌心赫然躺着两片药。
单人病房环境还不错，不仅有独立的卫浴，室内还配了张固定在地面上的书桌。简淮将两片药放在桌面上，拿起其中一片嗅了嗅，疑惑地挑眉：“像是维生素？”
另一片倒是简淮熟悉的奥氮平，有人悄悄地为他减少了过重的药量，是谁呢？
简淮盯着维生素与奥氮平，忽然笑了下，是谁并不重要。
他伸出食指，按住那片奥氮平，用力碾压，碾到片状药剂变成白色粉末。
用纸张小心地将粉末扫进手掌，简淮打开窗户。为防止病人精神失常跳楼，病房的窗户都有护栏，两根护栏间仅能通过一只手。
简淮将手掌伸到窗外，轻轻一吹，粉末很快飞入空气中消散不见。
他站在窗前，安静地闭上眼睛，任早晨还带着一丝凉意的风吹拂在脸上。他一只手握住护栏，一只手捏着剩下那片疑似维生素的药物，药片夹在修长的指节中，简淮的手指只要一用力，这片药就会像方才那片一样被碾碎成粉末。
而简淮终究没有施力，他关上窗户，走到床边，自枕头下摸出一把约十厘米长的匕首。
病房中是不能有任何具备攻击性的尖锐物品的，连笔、筷子一类的东西都不许，被诊断为精神分裂症的简淮却藏有这样一把杀伤力很强的锋利匕首。
他举起匕首，对准自己的掌心，银色的刀面映出他年轻的脸。
简淮拿着匕首用力刺向手掌，忽然听到开门声。他的手指一挑，匕首仿佛一只银色的蝴蝶般在他手上翻转数下，瞬间没入衣袖中。
“我给你找了件新的