《冬日焰》
文/北途川
程焰常常做一个梦，梦见大雪漫天，呜咽的寒风撕裂大地，四下空无一人。
她听到父亲对她说：“程焰，没什么大不了的，把脊梁挺直了。”
她昂着下巴，表情一如既往的倔强：“从来就没有弯过。”
她看到很多人远去，看到冰冻的石头砸破湖面，看到凛冽寒风刺破喉咙的悲怆。
她看到焰火正在燃烧绽放。
那是她自己。
——题记
1.
程焰是从后院翻/墙回家的，踏着矮石纵身一跃，在墙头借力，顺势跳到墙这边的树上，又借了一回力，然后稳稳落地，手里还提着个塑料袋，一气呵成，任何多余的动作都没有。
动作熟练得让靠在二楼露台栏杆上发呆的季时屿叹为观止。
他挑了一下眉，手里本要放下去的相机又重新捞回手上，调整光圈，按动了快门。
闪光灯微弱，但程焰还是察觉了，她抬了一下头，看到二楼露台上的男生，这么热的天，男生的短袖外还加了个外套，发梢略长，隔得远，看不清眼神，但程焰莫名能感觉到他眼神里的散漫，他常常一副睡不醒的恹冷样子，可嘴巴倒是毒，喜欢冷不防刺一下人。
程焰微微眯了下眼睛，比了个抹脖子的动作，大概在警告他不要声张。
或许又做了什么倒霉事怕挨骂，季时屿倚扶在露台老旧的栏杆着，隔着大丛的蔷薇敛着眉道：“你把我伞吃了？”
她出去两公里外的陈伯家里拿卖不掉的小鱼回来给猫吃，他难得发善心把伞借给她，短短的几步路，伞就没了？她身上有泥水，还有半个脚印，打架回来的无疑。
真是个惹事精。
程焰还没来得及狡辩，前院传来一声暴喝：“程焰，你给老子滚过来！”
程焰顶着一张死人脸看了一眼季时屿，歪着头，一副破罐子破摔的样子，然后死气沉沉往前院去。
程训之已经脱了假肢，这会儿拄着拐杖站在屋檐下，然后单腿而立，抬起拐杖敲她的腿，“你一天不打架皮痒？你到了江城再惹事，我看谁管你。你看你还像不像个女生！”
程焰这人从小一身硬骨头，哪怕程训之瘸了一条腿，她可以轻易躲过去他的攻击，她也不动，就站在那里。她还没到家程训之就知道发生了什么，猜也知道是有人给他通风报信。
真行！
她索性一伸脖子，讥讽道：“不管最好，周敏玉本来也没管过我，现在装什么母女情深。”
程训之又是一拐杖，“那是你妈。”
“我妈死了。”
“你爸也死了。”
“那我也死了行了吧！”
……
季时屿垂眸敛眉，深觉不堪入耳，转身回了房间。
他躺到床上的时候，接到继母发来的消息，问他：这次怎么走这么久，什么时候回来？
他回：开学前，跟房东的女儿一块儿。
继母停顿很久，然后迟疑问了句：你谈恋爱了？
季时屿想起程焰那副地痞流氓一样的样子，蹙眉道：没有，不熟，凑巧而已。
说完，他难得多解释了句：她要回江城上高中，没出过远门，他爸托我带她。
继母没再追问：知道了，回来提前打电话，我去接你。
季时屿：嗯。
继母没忍住还是提了句他爸：我替你爸跟你道个歉。
季时屿表情冷下来：不关你事。
他扣了手机，不再回她，情绪突然低到了极点，他觉得胸闷，扯着领口缓了好一会儿才缓过来，本就冷白的皮肤，显得越发惨白。
老旧的木质房子，不隔音。
前院老爹还在训女儿，程焰在交代罪行。
-
半个小时前，下着雨，程焰沿着一个很陡的下坡路在走，光线昏暗，看不清脚下，只能看到地面雨水刺白的反光，但周围这些巷子程焰从小走到大，闭着眼都能走。
程焰手里提着一袋小鱼，撑着一把大黑伞。
鱼是拿来喂猫的，伞是临出门时候季时屿借给她的，彼时程焰正抬手挡在额头上，打算往雨里冲，家里只有一把伞，坏了，没买新的。季时屿从没见过活得这么粗糙的女生，站在二楼露台叫住她。
“喂！”
程焰转头，那会儿天还亮着，她的眼睛像是狼眼，锐利中带着几分不自觉的攻击性。
他不喜欢太锋利的人，但还是把自己的伞扔给了她。
……
雨滴声急促如鼓点，仿佛在催促行人快走，她却慢吞吞走着，不想回家，发着呆，表情不耐烦到了极点，在想“色令智昏”这四个字来形容她爹程训之是不是正合适。
程训之腿断了十三年了，离婚十三年了，离开江城也十三年了。
一个苦逼老男人鸡飞狗跳地在陌生的南方小镇带孩子十三年了。
程焰跟她妈周敏玉更是已经分别十三年没有联系过了，可现在程训之要把她送去周敏玉那儿。
真是离谱他妈给离谱哭丧，离谱死了。
他们离婚的时候她还太小，没有经历过他们之间的爱恨情仇，程训之更对此讳莫如深，所以程焰对周敏玉都没什么印象了，也谈不上恨她，只是从小到大，跟着程训之这个糙老爷们儿，惊险长大，早就当自己妈死了。她不恨周敏玉，她只是觉得程训之应该恨她。
可他却这么没有骨气。
据说周敏玉跟程训之离婚后很快就又嫁了人，新老公有对儿跟程焰差不多大的双胞胎女