响的声音不是短信提示音，而是来自日程提醒。
妈妈不会具体到时间，只设置了日期，一过零点就响了。
日程提醒上写着一句话：去派出所。
派出所？妈妈好端端的去那里干什么？难道是我不在家的时候，她自己遇到什么麻烦了？
立刻回想起小时候我们孤儿寡母遇到的那些坏人坏事，我立即自动脑补了一些事，一边责怪自己关心她太少，一边又担心是不是真的出了什么大事。
一夜无眠，天快亮的时候感觉妈妈快醒了，我急忙闭上了眼睛。
过了一会儿，听到她轻轻起了身，没有开灯，摸索着穿上了衣服，然后开门走了出去。
我又躺了一会儿，正想着也起床，又听到她回到房间里来，拿了手机再次出去。
翻身下了床，从虚掩的门缝里看到妈妈正对着手机发呆，她定定的看着，神情悲伤落寞，眼角隐约有水光。
我心头一跳，仿佛心被人狠狠的一握。
“妈。”我拉开门走了出去。
“咦，你怎么不多睡一会儿？”她转过身去把手机放在口袋里，用袖子飞快的抹了抹眼睛。
“早起一会儿，陪你去买菜。”我假装没有看到，一边往洗手间里走一边说道，“我去洗漱，等着我啊。”
妈妈立即说道：“哎呀，你凑什么热闹，我自己去就行了，又不是提不动了。你刚回来，平时工作那么辛苦，好好的睡一睡，别洗漱了，快去，再去睡一会儿。”
我被她推着回了房间，她关上房门退了出去。
我脸上的笑容淡去，心里越发明白一定是有事，以前我回来的时候，除了在厨房里给妈妈帮忙，最喜欢做的事儿就是两个人一起去菜市场，一起挑新鲜的蔬菜，聊聊最近新会了什么菜式，需要用到什么食材。
但是，今天，她拒绝和她一起去。
我猜想，这件事一定和她手机里的那个提示有关。
我仔细听着，直到听到轻轻的锁门声，我急忙换了衣服从卧室里出来，简单洗漱了一下，飞快的追了出去。
时间还早，派出所这阵子还没有上班，妈妈没有坐车，只是慢慢的走，我看着她的背影，发现她的背似乎驼了一些，腿脚也不像之前那么灵便。
心里发涩，眼眶有些酸，阳光明晃晃的照在地上，把她的影子拉得很长，看上去落寞又孤寂。
走到派出所附近的十字路口，她坐在小长凳上休息了一会儿，坐在那里呆呆的看着地面，不知道在想些什么，四周汽车声，早点的叫卖声，嘈杂的混合在一起，她自己坐在那里，仿佛和周围的一切都隔绝，独自沉浸在悲伤里。
我别开头，心里堵得难受。
一直等到八点半多，妈妈才站起来，走过路口，进了派出所。
我随后跟着走进去，里面的人看上去都挺忙碌，也没有人问我是谁，直到我上走廊，拐上楼梯，迎面才有人问道：“你找谁？”
我指了指妈妈走过去的方向，“我和她一起来的。”
那个民警点了点头，没有再说什么。
走到那间屋子前，上面的科室牌上写的是“所长办公室”。
门虚掩着，我听到妈妈说道：“又过去一年了，这件事还没有定吗？”
有个男人叹了一口气说道：“嫂子，这件事儿……的确不太好查，您看，时间都这么久了……”
妈妈打断他的话说道：“时间也不是今天才变成这么久的，刚开始的时候我就要一个结果，你们说，需要好好的查一查，一来二去，已经查了二十年，现在又说时间太久，难道我有办法让时光倒回吗？”
“嫂子……”
“如果我能让时光倒回，当时我就不会让他去，我马上就要生了，他出去执行任务，这一去就没有再回来，我的孩子也没有生下来，我一下子失去两个最亲的人，难道就换不回一个公道？”
“嫂子，我知道您的难处，这些年过的不容易，当时的情况混乱，知道详情的人又都死了，我们查了当时绑匪的身上，的确是有弹孔的，也和老乔手里的枪吻合，这说明，他是开枪射杀了绑匪的。”
“那又怎么样？”妈妈声音激动道：“他们是绑匪，不该杀吗？”
“该不该杀是由法律来定，只要当时罪犯投降，就不能再杀，这是……”
“我不管这是什么，”妈妈恨声说道：“如果他想要投降，那我的丈夫是怎么死的？他还打了他自己一枪吗？”
男人沉默了一下说道：“现在难就难在，怎么判定出他们是谁先开的枪。”
妈妈声音悲切，字字沉痛，“今天是老乔的祭日，每年到今天我就来一次，这样的对话就再重复一次，这么多年了，我就不明白，怎么就这么难……”
我站在门外，走廊上的风吹过，冻得我打了一个寒颤，浑身都冒出鸡皮疙瘩。
以前妈妈只告诉我说，爸爸是个英雄，保护着许多人，但我从未见过他，也没有见他在妈妈和我受人欺负的时候保护过我们，孤儿寡母的日子有多难过，我就有多想念爸爸，有时候还会有一点怨恨。
我从来不知道，爸爸是个警察，而且……已经不在了，他的祭日，就是今天。
妈妈说，我是她最亲的人，是她唯一的女儿，我努力的生活，拼命的长大，只想赶在妈妈老去之前让她过上好日子。
我从来不知道，妈妈的孩子没有生下来就死了。
那么……我是谁？
<