时间走得很快，转眼就是二月，a市的气温还是很低，但是也终于迎来了两人的婚礼。
婚礼当天，九尾将许东品安排在同一个酒店里，这是九尾答应过他的，让他参加晴风的婚礼。
是啊，他也承诺过，要亲眼看见她把自己交给可以托付终生的男人。
许东品透过电视可以看到由波和金金在嬉闹，院长拉着孩子们穿梭在婚礼场地，九尾安静地站在角落，抬起头，像是与他的视线对上了。
客人陆陆续续都到了，新郎新娘入场的时候，许东品嘴角翘起，真好。
林度好久没有看见他这样的笑容，与第一次在苏黎世她看见晴风的笑容一样，宠溺又疼惜，而这一次，多了一些类似告别的情绪。林度拨了九尾的电话，将电话放至许东品耳边，许东品将手机接过。九尾接通，将手机握在手里，左手紧紧地牵着北离，心脏竟传来一阵痛感。
许东品听着手机里传来的婚礼进行曲，在听到晴风说的我愿意之后，轻轻地说了一句“再见”后阖上了眼睛，嘴角的笑意还未褪去。
林度看着男人安静的容颜，眼泪止不住地滑落。
九尾听着传来的声音，轻轻的，笑着的脸上也布满了眼泪。
众人以为他感动得落泪，只有北离知道，他是在为另一个人流泪。
戒指套进手指的那一瞬间，晴风的胸口突然一疼，她猛地抬头看向落地窗外，却只有风过的声音，连痕迹都没有。
于骆亲上她的唇，掌声响起，她低着头，幸福得像个孩子。
......
将许东品安葬好后，林度找到九尾。
“他当时要求我把所有关于他的记忆都在晴风的脑海里抹去，”林度顿了顿，“但是我很自私，觉得不能让那个女人就这样理所当然地幸福。”
九尾转头看向她。
“我只是告诉她许东品只是一个普通朋友，至于她什么时候会突然想起，我不知道。”
“林度。”九尾的声音没有任何情绪变化，却也让林度紧张了起来。
“谢谢你，”他透过落地窗看着外面的世界，“她本就不该忘了他，不然多不公平，饶是我，都不能原谅。”
林度错愕，想到那个男人欣慰的脸庞，不禁捂住嘴开始痛哭，九尾走至她身边抱住她，一下一下地抚摸着她的头，“你很好，找个人好好过吧，这一切就当一场梦，对不起，打扰了你。”
......
七年后，一对夫妻牵着一个六岁左右的男孩站在一个墓碑前，女人的眼里满是温柔，男人的眼里尽是感谢。
待离开后，男孩好奇地询问，“妈妈，照片里的人是谁呀？”
“他啊，”晴风右手揉了揉男孩的头，“他是念品的舅舅，是妈妈，最爱的人。”
“妈妈最爱的人不是爸爸吗？”
“嗯，那就是最想念的人吧？”
“想念是什么啊？”
“想念就是妈妈握着念品的手，就有温暖的感觉。”
晴风想起那人留下的录音，不禁握紧的孩子的手。
那人说，晴风，我不知道你会不会记得我，我想，等你听到这段录音的时候，你也已经是满头白发的人了吧？毕竟现在你的脑海里可能连关于我的一丝回忆都没有。你且当听一个故事一样，让我也陪着你与这个世界告别。我叫许东品，我最爱的人叫晴风，我和她认识了五年多了，但是这几年来无数次对她的告白都被拒绝了，为什么呢？因为她只把我当成了最亲的家人，而不是爱人。可能是命运跟我开了个玩笑，剥夺了我剩下的权利，大概是因为我太过于打扰她了。我担心她会因为自责而放弃接受爱她的人，所以我让别人抹去了她所有关于我的记忆，虽然很抱歉，但是对我来说也是一种解脱，应该是吧？我现在都说不清了。如果你听完我的话能够想起来哪怕那么一点点记忆，我都很开心，但是如果想不起来，就当作是一个老友在垂暮之年跟你唠唠嗑，讲讲当年暗恋你的故事。很高兴认识你这么些年，在心里，你永远最重要，我希望你是幸福地听完这段话，不要有任何遗憾，一切，都老来皆忘，权当我提早离开，提早忘记。祝好，再见。
以前晴风找不到与思念最符合的解释，直到她拿到许东品的录音，她才知道。
想念就是，我责怪你不辞而别，却只能在之后的日子里反复查看你留下的文字，反复细读你的辗转难眠。
想念就是，你把所有的柔情都给了我，我在今后的日子里慢慢都化成了回忆。
想念就是，我在后来的岁月里理解了那种爱而不得的失声痛哭。