民国十二年春，北京。
张家田坐在茶馆里，听说书先生讲《唐伯虎点秋香》，听着听着，心思就飘了，飘到一个大姑娘身上去了。
他今年是二十出头的年纪，光棍一条，正是娶妻生子的年纪，然而无妻无子，所以不想大姑娘才怪。其实他生得人高马大小白脸，是个很英俊的小伙子，家里还有一所现成的小房，照理来讲，讨个老婆是不为难的，问题是他不肯按照道理活——张家原本是贩粮食的，不富也不穷，结果惯出了两个游手好闲的儿子来，等到老两口子先后走了，余下这俩儿子“兄弟同心”，也没用多久，就把小小家业败去了大半。张家田是老二，算是兄弟中比较智勇双全那一个，老大张家粮在智的方面略微欠缺一些，去年惹到了本地一个有名的大混混，被大混混一仗打得没了影子——没死，也不知道是逃去了哪里，反正这人就是没了，连根头发丝儿都没留下。
家粮一没，家田就独自撑了门户，自己过得也挺好，唯一的问题就是入不敷出、总闹饥荒。饥荒的问题尚未解决，他又动了春心，看上了人家叶家的大小姐，叶春好。
春好今年十九岁，生得是：削肩长颈瓜子脸，芙蓉为面柳为眉。去年剪了头发，鬓发弯弯的掖在耳后，留一层齐齐的薄刘海，瞧着越发洁净伶俐。叶家本来也是买卖人家，叶春好的爹做生意，大概是小钱挣腻了，年过半百时起了邪心，开始拿出大笔金钱做投机生意，结果生意没做几年，就忽然蚀了大本，连铺子带房产全卖了，都抵不上债务。
叶老爷子自己溜了个无影无踪，留下的一个姨太太，也带着亲生的小儿子卷包逃走。叶春好本来是个无忧无虑的女学生，如今瞬间成了孤家寡人，并且贫困潦倒，并且还得负责还债。
张家田作为她邻居的邻居的邻居，平时常看见叶春好上学下学，心里早就有了这么一个美人的影子，如今美人落了难，他立刻嗅着气味找上门去，想要英雄救美。
他没想到，那美人竟然并不要他这个英雄来救。
叶家已经被债主子自行瓜分完毕了，房子院子都没保住。叶春好收拾出了一只大皮箱，随时预备着搬家。张家田这些天总来帮忙，她和他熟了，因他在家排行老二，所以她便唤他一声二哥：“二哥，您来得正好，我除了这只皮箱，还有一箱子行李，将来我若是搬离这里了，那一箱子行李，暂存到你家里几个月，成吗？”
张家田一愣：“你要上哪儿去？”
叶春好答道：“这房子说不准什么时候就要让人收走，我同学家里有一间小空屋子，我已经和她说好了，到时候就把那间屋子租给我。如今趁着还有时间，我打算出去到处走走，看看自己能不能谋到一份职业。”
张家田听了这话，吓了一跳：“你胡说什么呢？”
这回换了叶春好一愣：“我不赚钱糊口，怎么活着呢？”
张家田这才反应过来——他老觉着大姑娘想要赚钱，那就只有往下流那条路上走。要不然她肩不能担担手不能提蓝，能干什么？就算是给人缝缝补补洗洗涮涮，那也都是力气活儿，凭她的细胳膊嫩手，干那些粗活，还不累断了骨头？
“你别胡想了。”他正色说道：“咱们街里街坊的，我能看着你挨饿吗？糊口的事儿不用你惦记，我管得起你一天三顿饭。要不然你这年纪轻轻的姑娘走出去，不受欺负才怪了。”
他这话说得诚心诚意，一点也没有要趁火打劫的意思，即便叶春好并不因此感激得以身相许，那也没关系，他白养着她也不委屈。而他说这话时，叶春好一直抬眼看着他，神情是温柔坦然的，锐利藏在了瞳孔里面。
“你是好人，我知道。”她开了口，心平气和的，声音特别好听，特别讲理：“可我也没有因为你好，就死吃你一口的道理。”说到这里，她展颜一笑：“二哥，你甭管啦！我毕竟上了这么多年学，能读书能写字，这点本领，多少应该也能值一点钱。你放心，我心里有数，行就行，不行就不行，我不逞强。”
说完这话，她又是一笑，笑得眉目弯弯，真有满面的春色与春光。张家田本是在呆看着她，她一笑，他傻乎乎的，忍不住也跟着她笑了。
“行！”他醉倒在了那春风一样的笑容里，面红耳赤豪情满怀，说话都是醺醺然：“记住你的话，千万别逞强。有二哥在，饿不着你。别说一时，就算管你一世，二哥也愿意！”
张家田这么说，完全就是话赶话，他想横竖叶春好吃不了苦，终究还是要投入自己的怀抱。说完这句话，他回家就开始拾掇起了屋子。爹娘留下来的这所小院子被他们兄弟住了几年，住得仅比马圈高明些许，无论如何迎接不了美人，所以他悄悄找来裱糊匠，先把四壁和天棚糊了个雪白。
然而就在他买来新棉花，要雇隔壁的老婆子给叶春好絮棉被时，噩耗传来：叶春好居然真找到了一份差事！
她到雷督理府里，给雷督理的三姨太太当家庭教师去了！
做家庭教师，管吃管住，一个月二十块钱的薪水，是好老妈子的两三倍。这倒也罢了，问题在于“督理府”三个字——叶春好若是住进了督理府，那么他张家田一介草民，可怎么进去瞧她呢？
张家田坐在家里，守着二十斤新棉花，傻了眼。
借酒消愁的过了小半个月，张家田渐渐看不起了自己：为了个小娘们