她说的是三年前吴江被派遣到美国学习的事，那时吴江在费城。他刚下飞机报到那天，司徒玦连夜赶最后一班机从洛杉矶去费城。她想过，如果最后一班机赶不上，她也不回去了，就留在机场，等着次日最早的一趟航班。她那么急切地要见吴江一面，哪怕只是跟他说几句话。
司徒玦是断了根的浮萍，吴江已经是她所有回忆里唯一还带着暖意的存在。
吴江在费城的那一年，司徒玦是和他走得很近，只要时间和经济上允许，他们都会想办法去看对方，那些在一起的日子也的确有一种很简单的快乐。用吴江的比喻来形容，最好的朋友就像马桶，人只有在马桶上才会彻底地放松，你不用时时刻刻跟它在一起，但是当你着急的时候只会想到它。
司徒玦不会告诉别人，吴江回国的前夜，曾经跟她提过，“司徒，如果人一定要结婚，不如我们俩结婚吧。”
司徒玦傻傻地问：“可是你爱我吗？吴江。”
“爱不是婚姻必需的条件。就算再相爱的人在一起，也不一定比我们更适合对方。”吴江难得地严肃，“其实不要爱得太深反而更容易幸福。”
司徒玦想了很久，到最后还是拒绝了，吴江问她原因，她说：“嫁给你很简单，可是现在我身边已经没有别的人，不舍得到头来连你这样的一个朋友也没了。”
吴江会意，笑着点头，可渐渐地，他眼里也有了湿意。在异国他乡的夜风里，老友天涯诀别的前夜，他放任自己捂着脸流泪。司徒玦不知道吴江独自一人的时候有没有恸哭过，但是换作是她，如果还有眼泪，也愿意在这个时候哭一场，趁着还有个知晓的人在。那个夏天他们曾经失去了什么，至少除了自己以外，还有个活着的人什么都明白。
如今司徒玦替吴江感到庆幸，如果当时他娶了她，就错过了阮阮。阮阮是个不错的女人，或许她和吴江在新的人生里会有另一种幸福的可能。
“阿姨你真会开玩笑，吴江怎么会和我这样的人在一起。”司徒玦自嘲地回答陈阿姨，过去的事吴家不可能没听说。
陈阿姨笑了笑，她的儿媳妇阮阮正在和酒店的人核账埋单，忙得不亦乐乎。
“其实这个时候只要吴江愿意，他娶什么人我们都已经无所谓了。”
等到吴江的父母也被接走，灯光一盏一盏逐渐暗下来的酒店大堂，除了工作人员，就只剩下司徒玦和一对新人。
“我该识趣点主动消失了。”司徒玦伸了个懒腰，“我自己打车回去，春宵一刻值千金，你们慢慢享受吧。走的那天你也不用去送了，新婚燕尔，看见你们我会受不了。”
“也不急这一会儿。”阮阮玩魔术一般摸出几瓶啤酒，“婚宴剩下的，整箱的都退了，正好还有三瓶，不喝完的话可就浪费了。”
服务员无奈地走过来提醒，“对不起，我们已经打烊了。”
“咱们去另找个地方？”吴江提议。
阮阮笑道：“我倒知道个好地方。”
她把吴江和司徒玦领到了露天停车场一侧，那里黑黝黝的，是个花坛。
阮阮就着身上的礼服坐在了花坛边缘，又去招呼另外两个人。在婚宴上滴酒未沾的她当着吴江、司徒玦的面，娴熟利落地在水泥砌的花栏边角上磕去了啤酒瓶盖，逐一把酒递给他们。
司徒玦本不想喝，但此时此刻也觉得，酒应该是个好东西。
吴江说：“就这么喝，不说点什么？”
“当然是祝你们幸福。”
“不顺便提提你自己？”
“那就愿我们都圆满吧。”
酒瓶碰出了清脆的响声，司徒玦刚喝了一口，娴静的阮阮手里的酒瓶已空了大半。
阮阮放下了酒，双手撑在花坛上，一脸困惑地看着一颗星星也没有的天空。“司徒，你比我聪明，你说，世界上会有真正的圆满吗？”
在这样的日子，司徒玦自然是挑好听的说。
“我想是有的吧，像你们不就很圆满吗？”
阮阮轻声说：“是啊，我很圆满。可是有时候我会觉得，一个人的圆满就有可能是另一个人的残缺。”
“什么都是相对的，就像我现在也感到怀疑，所谓的纯粹会不会只是取决于用多大倍数的放大镜去看它罢了。”
“这就对了，所以我总说，人生在世，最难得就是糊涂。喝吧，不喝怎么糊涂？”吴江举起酒瓶说。
阮阮和司徒玦也跟着笑。
这时吴江的电话忽然响了起来。
“谁又来大煞风景？”吴江接电话的时候还在嘀咕，没说上几句，却很快露出了极度震惊的神情。他不由自主地看了一眼司徒玦，继续倾听，面色沉重。
“谁啊？”吴江挂了电话，司徒玦试探着问。
吴江没有立刻回答。其实早在他看她那一眼的时候，司徒玦已经知道事情不对劲，而且和自己脱不了干系。她只是想不明白到底还能发生什么，于是存着奢望，或许那只是一个老友借吴江捎来问候。
“说啊。”她催促吴江，还带着笑，人却站了起来。
“你爸妈打来的。”吴江艰难地开口，“姚起云出事了。”
“哦，是他……”司徒玦木然地坐回了阮阮身边。
阮阮不明状况，伸出手扶住了她的肩膀。
装着啤酒的玻璃瓶还在手中，司徒玦发现自己手握的位置正是细长的瓶颈，这瓶子像一个人，被捏住了喉咙，喊不出声，只扭