回到寝室，躺在床上的叶疏影回想起这神奇的一天，还是觉得有些不可思议，许多萦绕在心中的烦心事都一下子解决了，有着说不出的轻松，她长长呼了口气，戴上耳机，听起了电台。这也是跟夏雨那儿学来的习惯，因为夏雨很喜欢听电台，所以有时候在家里会放一些节目，叶疏影觉得好听也就慢慢养成了睡前听听节目的习惯。她现在听的是夏雨最喜欢的一个女主播的节目，女主播的声音温柔好听，给人一种很温暖的感觉。
“听众朋友们晚上好，今天给大家带来的是周木楠写的一篇文章《愿所有的晚安都有回应》。”
周木楠？叶疏影觉得这个名字有些熟悉，想了想记起来是夏雨和苏绣提过的一个朋友，忍不住笑了笑，没想到随便听个节目都和夏雨有那么点关系呢。之后女主播就开始念了起来，是一篇有些矫情的文章，不过配上现在的心情，倒也是很搭。叶疏影翻了个身，开始认真地听了起来：
十岁以前的每个夜晚，林夏的爸爸总会坐在她的床头给她讲故事，等林夏听着故事迷迷糊糊即将睡去的时候，爸爸就会低头轻吻一下她的额头，然后挠挠她的头，说：“宝贝，晚安。”林夏于是就抱着她的玩具熊沉沉睡去，她从那时开始觉得晚安是一个很温柔的词，因为听到晚安的时候总是在公主与王子的童话故事之后，也总是在暖暖的被窝里。
十四岁的时候，林夏已经过了听童话故事的年龄，爸爸的工作也越来越忙了，总是很晚才能到家。那个时候，林夏在念初二，她喜欢上了班上的一个男生。那是一个仿佛从青春小说里走出来的男生，高高的个子，笑起来的时候露出白白的牙齿，而且学习又是那么好。在一次演讲比赛的时候，男生站在讲台上侃侃而谈，林夏坐在远处看着他，看着看着脸就忽然红了。以后的日子里，她总是悄悄地注意着他，注意到他似乎早饭最喜欢吃糯米饭，注意到他喜欢喝雪碧从不喝可乐，注意到他每天放学都会留在学校和朋友打一场篮球。但她也只是那么悄悄地注意着，并没有太多的奢望。直到有一天，班上要组织一场联欢会，老师指派了身为文艺委员的林夏负责，然后让身为班长的男生来和她一同完成。于是，两个人开始慢慢有了交集。
联欢会的前一天，男生打电话到了林夏家，说还有一些事情忘记在学校里确认了，要和她再讨论下。于是林夏就抱着电话钻到了被窝里，男生是个很有责任心的人，在电话里一直说了很久，一直说到最后，男生说：“嗯，就这样吧。晚安。”林夏突然心跳就慢了半拍，那是第一次听到一个男生和自己说“晚安”，她忽然有些慌乱，匆匆忙忙地就挂断了电话。
那是第一次林夏听到“晚安”后没有安静地睡去，那一句“晚安”让她整个晚上都在床上翻来覆去，一整夜都没有睡着。
但后来，男生再也没有打来过电话，也再也没有和她说过“晚安”。林夏有时候躺在床上，却会感觉那句干净、温柔的“晚安”仿佛还在耳边。
十八岁的时候，林夏高三了，爸爸给她买了一部手机，她也终于拥有了第一个男朋友。那是隔壁班的一个男生，唱歌很好听，长得也很帅气。两个人约定学习的时间互不打扰，一直到晚自习结束，各自回到宿舍洗漱完躺进被窝后才开始给对方发短信。那个时候，两个人都舍不得说“晚安”，即便有时有人说了“晚安”，也会很快被其他的话题带过，总是在短信里出现了好几次“晚安”后，男生打电话过来给林夏：“乖啦，明天还要上课呢。晚安。”于是林夏就会乖乖地将手机收好，带着微笑睡去。
二十一岁的时候，林夏在上海念大学，而男朋友却在重庆。他们异地恋了整整三年，两个人不再像一开始那样每天都会有不断的电话和短信，但是每天的那句“晚安”却从来没有中断过。只是林夏在有时说完“晚安”后，放下手机，心里却总是有些莫名的不安，想再打个电话过去，却又害怕打扰了对方休息。
某个冬天，两人依然相互道了晚安。可其实此时的林夏正走在重庆的解放碑广场上，明天就是圣诞节了，她想给男生一个惊喜，买了一张火车票，躺了整整三十七个小时终于到了重庆。可是在广场上闲逛着，琢磨着明天怎么去他学校给他惊喜的时候，她忽然看到了一个熟悉的身影。那个刚和自己道过“晚安”的男生，挽着另一个女生的手走在人群中，远处烟花璀璨，这本该是个最应该“晚安”的平安夜。
二十三岁的时候，林夏毕业来了北京，在一家4a广告公司上班。工作很忙，而她却那么努力，总是赶着地铁的末班车到家。她住在四惠东一个叫通惠家园的小区里，走出地铁后她需要走上一个很高很高的高台，路边的灯光昏暗，她抬头望了望天，从来都没有看到过星星。
她与几个一起来北京的大学校友合租，却总是一个星期也无法见到他们一面。晚上睡觉熄灯的时候，她总会用力地捂紧被子，和自己说一句：“晚安。”
除了偶尔打电话来的父母，除了催促工作进度的老板，没有人会在此刻给林夏打电话发短信。她的夜晚安静得只剩下一声对自己说的“晚安”，她想：还好北京冬天有暖气，不会感觉太冷。
二十六岁的时候，林夏回到了上海，凭借着之前三年在北京的积累，她成为了一家颇有前景的