在谈静幼年的印象里，父亲只是一个模糊的名词。在她上幼儿园的时候，有一天家里没有人来接她，幼儿园的老师陪她在教室里坐了很久，邻居孙婷婷的妈妈才慌慌张张地来了。谈静只看到婷婷妈妈小声跟幼儿园老师说了些什么，幼儿园老师就把她交给了婷婷妈妈，那时候天已经全黑了，教室里开着灯，老师摸摸她的头发，非常温和地对她说：“乖，跟齐阿姨回去，你妈妈有事不能来接你。”
那天婷婷妈妈用自行车把她驮回了家，谈静还记得一路上风很大，婷婷妈妈用自己的纱巾围在她的脖子里，一边吃力地蹬自行车，一边还问她晚上吃蛤蜊炖蛋可不可以。婷婷比她大两岁，已经上小学了，趴在灯下写作业。婷婷妈妈进门就忙着做饭，找给谈静一本小人书，让她打发时间。谈静喜欢看小人书，所以就安静地坐在那里看着。吃饭的时候，婷婷妈妈把一碗炖蛋都舀进了她的碗里，都没有分给婷婷。吃完饭后是婷婷妈妈给她洗澡，那天她就在婷婷家里睡。第二天上午的时候妈妈才来接她，她看到妈妈红肿的双眼和散乱的头发，完全不知道发生了什么事。过了很久很久之后，才知道爸爸走了，不是走了，是死掉了。
从此老师们看她的眼神，永远带着一丝怜悯。同学们倒没有人欺负她，也没有电影电视中常见的狗血情节，她和其他学生也没有太多不同。那个时代，大家经济条件都差不多，她家里或许比普通的双职工家庭困难一点儿，但左邻右舍都肯帮忙，日子过得并不算举步维艰。
她妈妈是音乐老师，还能挣些外快，到聂宇晟家里教钢琴，也是为了挣外快。在遇上聂宇晟的起初，谈静从来没有想过，未来会是什么样子。在她的想像里，自己应该和班上所有的女生一样，好好学习，考上大学，然后，过着平凡而普通的生活。那时候的喜欢与依恋，是一种很纯粹的事情。直到她妈妈表示反对，她才觉得遇上了人生的第一个困难。
妈妈反对她的理由很简单：她年纪太小。谈静也觉得妈妈说的有道理，起初妈妈是很鼓励她跟聂宇晟通信的，因为他们谈的全是学习，或许妈妈觉得聂宇晟只是一个兄长，一个值得学习的楷模。等她进了大学一年级，鼓起勇气向母亲坦陈自己与聂宇晟不是普通的同学往来时，妈妈表示了最激烈的反对。
“你年纪太小了，还不懂谈恋爱是怎么回事。再说，聂家跟咱们家不是一回事，像他们那样的有钱人，太复杂了。”
谈静没有为这事烦恼很久，母亲不让她与聂宇晟往来，那就偷偷地写信打电话好了。在她年轻单纯的心里，只觉得妈妈是杞人忧天。不过她和聂宇晟确实都太年轻，那么等一等吧，等到毕业或许就足够年龄，让大人们正视他们的恋情了。
聂东远太忙了，压根不知道儿子在谈恋爱。有一次他出国去了，聂宇晟趁机让谈静去他们家玩，谈静不肯去。
“为什么不来啊？”聂宇晟在电话里十分不满，热恋中的人，总是希望时时刻刻都能看到恋人。
“我妈妈知道会不高兴的。”
“你妈妈不是挺喜欢我吗？”
“她喜欢教你弹钢琴，她觉得你学习好……她又不喜欢你跟我谈恋爱。”谈静小声说，“反正我到你家去，不太好。”
聂宇晟也没有生气，反正两个人可以去的地方很多。在河边散步，放风筝，看划小船的人偷偷用电网打鱼。遇上贩卖莲蓬的小贩，聂宇晟就买一束莲蓬给她吃。通常小贩会送一张荷叶，他们坐在河边榕树阴下，看远处鹭鸶蹚水寻觅着小鱼，然后剥开莲子，边吃边聊。谈静会把莲子壳放在荷叶上，聂宇晟偶尔拿起莲子壳，套在手指头上，用笔给莲子壳画上弯弯的眼睛和嘴巴，装成木偶戏的样子，用几根手指扮演好几个角色，逗她玩。夕阳透过榕树的枝叶洒下来，晚风里有蜻蜓三三两两地飞过，时光清澈如同水晶。
后来呢？后来？
谈静茫然地想，后来应该就是不久之后的事吧，那时候两个人都从不曾想过，命运的阴影早已经悄悄接近。
直到母亲去世，谈静也没有想过，事情会变得有什么不同。谢知云的心脏衰弱，各种治疗也只是延缓而已，在医院进进出出了几次，最后一次病发的时候，是在课堂上。上音乐课的时候她突然昏迷，学生们惊惶失措，找到班主任把她送进医院，然后，她再也没有醒来。
谈静当时还在外地的大学校园里，接到电话后连夜赶回去，连哭都忘了，只急着四处筹集医药费。那时候学校还没有改制，教育经费最困难的时候，老师们连工资都不能按时发放，何况她母亲又不是什么主课的老师，更不受重视。谈静借遍了亲友，才交上第一笔住院押金。后来聂宇晟知道了，又给她汇了两万块钱救急，可是最后还是没能挽留住母亲的生命，在医院拖了十几天，还是走了。学校派了两个老师来帮谈静处理后事，因为谢知云是在课堂上发病，被认为是殉职，教育局一层层复杂的手续办下来，艰难地补偿了一笔钱，金额正好让谈静把亲戚借债都还清了。谈静那时候失去了唯一的亲人，备受打击造成免疫力低下，得了带状疱疹高烧不退，疼得没有办法，还是聂宇晟翘课赶回来，把她也送进了医院，出院已经是半个多月后了，谈静这才鼓起勇气回到家里，收拾母亲的遗物。
母亲留下的财产不多，这么多