她忽然不经意间转过头，整个屋子里很静，静得只是她一人的声音：“你也爱读国学吗？”他“唔”了一声，走上前。她依旧转头望着他，轻轻地道：“我一直以为，留洋的人都是看不上国学的。”他扬了扬眉，道：“那可不尽然。这些书我打小就开始读。”她闻言回过头，果然，好些书早已毛边了，仿佛被人翻了千百遍。
没有茶，也没有暖手抄，但屋子里并不冷。
也许是因为有书作为话题，他们之间没有那么冷硬。他们聊了很多，从唐诗宋词，到近现白话文，最后聊到了他留洋的事。
他用手指勾画木案上的五彩瓷杯，挑眉道：“留洋是父亲的意思，其实我倒是不大在意的。”她望着他勾画的手指，脱口道：“那你想家么？”
如此女孩子气的问话，他听了笑出声来。她也自觉这种问题问一个男子不大合适，垂首颊渐绯。然而他竟正色回答了：“去法国之前我曾在日本留学了半年。”他沉默了片刻，又道：“那时我去了好几次冲绳岛，他们唤那片海作中国海，我有时就那么在海边坐一个下午，眺过那片中国海，想，对岸是不是家的方向。”
她听了他的话，倏然抬起头。
他的目光落在某一处，穿过她的脸，似乎在某处虚无。她从他俊朗的眉眼忽然看到一点点寂然，一股莫名的酸涩刹那在心间蔓延开来。
就这样沉默了久久，没有人说话，只听到彼此的呼吸。
然而他心里是高兴的。
他知道，此刻她并不设防，并不想躲。
但他是贪心的。
他晓得，自己是贪心的。
菊花茶的热气最终一点也没有了，连最薄的白雾气都不见了。幽芷忽然发现，书本上的字竟慢慢流动起来，拼成了沈清泽的眉目。
怎么竟会想到他？
幽芷被自己一惊，自觉书怕是看不进去了，愣了愣，猝然起身下楼。
家里头今日很清静，三姨太一大早就和李家太太去茶馆子搓麻将去了，虽是满目飞雪却也拦不住麻将的诱惑。小弟的外婆思念他得紧，一个星期前就带世沣回乡下，说是要好好住些天。只要少了这母子俩，尤其是那张喋喋不休的刀子嘴，家里登时亲切许多。
幽芷下了楼，正遇上楚太太，忙唤道：“太太。”楚太太待幽芷是极好的，若亲生女儿一般，亲热地拉住幽芷的手娓娓道：“芷儿啊，今日天寒，早晚可得好生注意，莫给受了凉。”幽芷笑着点点头。
一边走，楚太太一边道：“等天放晴，我带着你和兰儿去做些新冬衣罢，也快近年关了。”又回头问：“挑什么色的布？”幽芷想了想，道：“水草绿吧，我一直想做件这个色儿的衣服。”楚太太一口答应道：“好。”
她慈爱地拢拢幽芷的发，温和道：“芷儿生得这般白皙，穿什么色儿的都好，兰儿就不若你。”幽芷倒不好意思，羞涩笑笑：“姊姊才好呢，看上去就很活力。”楚太太笑道：“她呀，哪里像个女孩子，你看这又不知跑哪里去了。大雪天的，唉，恁让人操心哪！”说罢摇摇头。幽芷宽心她道：“太太，姊姊向来很妥当的，不会有什么事。”
两人正说着，走到客厅里。忽然听到有人按门铃，张妈忙急急地穿过天井去开铁门。
不一会儿，一人推开大门走进来，却是一中年男子，头发向后梳得油亮，披着件黑色呢大衣，肩头落了些雪，一进屋子慢慢融化开来。
幽芷隐约觉得这中年男子有些面熟，但并不知道究竟是谁。
楚太太一眼就望出来，上前热声道：“金先生，这大雪天的，你怎么竟来了！快，快进来！”又对张妈说：“张妈，快去给金先生沏杯茶来。”
那金先生身材矮瘦，眼儿小，这么一笑到眯得更细：“楚太太，不必客气，金某自是熟友。”
幽芷这才想起来，这人是父亲多年来生意上的往来友人金广进，在广州也有两家面粉厂子，很是财大气粗，手指上套着两只金灿灿的招财戒指。
楚太太已经回过头对幽芷说道：“芷儿，去书房唤你父亲，就说是金先生来了。”
幽芷回过神来，应了一声，转身上了楼。
却不知，背后一道视线，一直注视着她，直至不见。
还未到书房，远远便听到楚卓良闷闷而猛烈的咳嗽声。幽芷担心地蹙眉，于是愈加快步地向书房走去。
咳嗽声愈听愈闷，似要将肺也咳出来一般。幽芷一阵揪心，一把推开书房门。
“爸，您怎——”
话未说完，却戛然而止。
入眼是触目的红，斑斑的血迹。
楚卓良未料到会有人进来，平日但凡他在书房里旁人都是不会来的。然而今天突然有人瞬间推门而入，抬头望去却是芷儿，楚卓良慌忙乱地将帕子隐到身后，强忍着咳意，强颜欢笑道：“芷儿，你怎么突然进来了？真真……吓了我一跳。”
幽芷原本已被那斑斑血迹惊骇住，又见父亲如此强颜欢笑，眉头却因痛楚不住地皱缩，心中犹如有一把刀生生地搅着，痛得她不敢出声大气。眼前迅速蒙住一层茫茫水汽。
然而她不敢哭。
她死死地咬住下唇，不敢哭。
她怕她这么一哭，父亲会更忧心，更慌乱，更急得身心愈下。
楚卓良胡乱地收拾书桌，文件左右散摊又拢齐，但趁势将帕子掖塞进书堆里，又慌忙地不住抬头，零碎道：“这桌子好久没收拾了……