收到这家广告公司的聘用通知时，他已经在这个陌生的城市里，奔波了近两个月，且几乎对能否留下来，心生了绝望；所以这根救命的稻草，让他连条件也没有来得及细看，就欣喜若狂地应了下来。
整个策划部里，就他一个新人，因此接听电话或是传送文件等一些琐事，他就主动地承担下来。其他人都乐得放手，但相邻格子间的枚烁，却是每次都与他抢了来做。他清晨早起半个小时，只为能在大家来上班之前，将整个办公室细心清洁一遍。枚烁却是与他来得一样早，不偏不倚地，每次都同时踏上三楼。只不过他从西来，枚烁自东而入。楼道里有些暗淡，他看着枚烁的面容，由远及近，渐至清晰，不知为何，常常想躲。当然是躲不开的，枚烁的热情，像那浓墨重彩的山水画，颜色泼上去，便褪不下了。他对每一个人，都是小心翼翼的，唯恐自己这后来的，说错了某句话，被人至此贬下去。但在枚烁面前，却是可以放松，这其中的原因，他想大部分，是因为枚烁长得不美吧。这句话，他当然只在自己心里想想，并不流露丝毫的痕迹。即便是办公室里的其他女子，在休息时段，窃窃私语地评价枚烁恶俗的眼影，还有杂牌子的衬衣；他所做的，依然是沉默不语。但是那心里，还是因为这大多数人对枚烁的不屑，而连带地也将她，给看轻了。
正是春天，枚烁啪啪地将办公室里，所有的窗户都打开来，而后深深地吸一口气，朝他喊：雨颜，看玉兰花开了呢，那么洁白清香的花朵呵！他用心地拖着地，又心不在焉地顺着枚烁的指点看过去，果然在那窗旁边，一颗高大的玉兰树，已经将那芬芳，先于碧绿的叶子，铺陈开了。他看着枚烁探出头去，将鼻尖轻轻俯在一朵上，许久才恋恋不舍地移开来。这让他突然觉得感动，在这样一个充溢了无限压力与危机的职场，一个容颜寡淡的女子，却是如此单纯地爱着一抹芳香，而不是像其他人，只关注于自己身上名牌的衣饰。这样素朴的女子，他已经许久没有遇见过了。
他自此开始对枚烁有了好感。当然不只是因为她清纯到傻的个性，她也是唯一一个肯注视着他的眼睛，说话的同事。其余人都在忙着拼业绩，对他这个还在实习期的新手，除了需要帮助，根本是不把他放在心里的。所以有了问题，他第一个想到的，也总是去问枚烁。枚烁也不过是刚刚过了实习期，很多时候，她都是拿了这问题，再去找别人问。这样，别人烦的，就都成了枚烁。倒是这隐在背后的他，既不给别人招来麻烦，还会主动地帮人跑腿打杂，渐渐成了公认的好人。
他便这样慢慢融入了这个小的团体，吃饭的时候，会有人主动地来约他；即便是叫外卖，也会连带地帮他叫了。枚烁依然是被大家冷落着，瞧不起，是吃饭时的调味品，在一张张嘴里搅来拌去。他就是从这些谈话里，知道枚烁出身贫寒，一个月的薪水，除去吃饭，基本都寄给了父母；所以便没有多少的钱，来买昂贵的衣饰，更不用说在休息时，与人探讨淘衣经了。
他想起枚烁对自己的过度热情，在他求她做事时，眼睛里的欣喜，甚至是受宠若惊；想起她这样讨好他这个新来的职员，或许，正是因为她与他一样，是害怕孤单的吧。明白了这一点，他便对枚烁的热情，觉出了虚假。就像，他知道自己给与周围同事的热情，也含了水分一样。
有一天，他又甩掉枚烁，与一群男男女女去公司的餐厅吃饭。饭间大家不知怎么就打起赌来，说谁敢在大庭广众之下，叫枚烁一声“没女”，就在月末的例会上，每人为他美言几句。他也不知道哪里来的勇气，嚯地就站起来，冲着恰恰走过的枚烁，高喊：嗨，枚烁没女！一桌人屏气凝神地等着看一出闹剧，但却是很奇怪地，枚烁的脸，微微一红，便朝他轻轻一点头，羞涩地跑开了。
当天下午，他心神不宁地无法安心工作，几次假装起身接水，偷偷地瞥一眼枚烁的背影。枚烁也明显地不如以前那样专心，眼神，是飘着的；因为，有那么两次，他们的视线，在逼仄的半空里，砰地相遇了。他的当然是凉的，但枚烁，却是带了那么浓郁的火，呼呼地，将他的这半，给烤焦了。
那日下班，他刚刚踏出公司的大门，走到一旁的站牌下等待公交过来，就接到了枚烁的短信。上面写着：雨颜，谢谢你，给与我当众的赞美，今天刻意的打扮，只有你，注意到了；不管这美，比之于别人，怎样地逊色，但于我，却已是最好……
他这才明白，原来枚烁，是把那讽刺的“没女”，听成了“美女”。可他怀了愧疚，努力地想了许久，还是忘记了，今天的枚烁，究竟穿了一件怎样漂亮的衣服。
此后他明显地感觉出，枚烁看他时的眼睛里，有了不一样的东西。究竟是什么，他不是太清楚，但那一缕鲜明的温暖和柔软，却是春日的雨丝一样，倏忽就入了他的心的。他在这细雨里走着走着，忽然便觉得冷了，想要逃回到那人群里去。
枚烁对他的关心，依然是隐在那暗处的。帮他润色给客户做的文案，在他空了的杯子里，捏一些从家乡带来的女儿茶，又在他无意中提及没有吃早餐时，不过是片刻，便从包里变出一个汉堡来；甚至，在例会上，老总批评他做的策划不太精致时，她会据理力争地将策划的优点，一一点出。这个