莲城第一眼看到乔生，就知道他是她在茫茫人海中，要寻找的那个男人。
那一年莲城24岁，大学毕业，但并没有工作，而是靠喜欢的漫画，给杂志自由撰稿，养活自己。尽管稿费算不上丰裕，但莲城依然活得开心。没有灵感的时候，她会去地铁里呆一个上午，坐在角落的位置，看那一程程上下的陌生人。很多时候，莲城无需抬头，只从他们脚上或精致或粗糙的鞋子，便能准确地判断出这个人在北京的生活状态；而当她的视线上移，落到那一张张疲倦、谨慎或者小心翼翼的脸上的时候，她的敏锐的洞察力，则会直接刺穿此人的躯壳，直抵他用力遮掩之下的内核。
所以当莲城在地铁里，看见乔生洁净朴质的棕褐色皮鞋，安静地踏在地面上，神情镇定，自信，又从容不惧，她忍不住，就抬眼，去看他的眼睛。而乔生，也恰在那一刻，与她视线相遇。
莲城当即就电击一般，震在了那里。她看着面前这个犹如一株桐树般稳妥安生且可以放心依靠的男子，面容干净，头发浓密，嘴角微微上翘，有洞悉一切俗世纷扰的微笑，缓缓流溢出来，莲城忽然很想走过去，捧起双手，将那一抹柔韧的笑意，温柔地接住。
她当然没有走过去，却是在他礼貌的点头示好中，有醉酒后微微的晕眩。她是看到秋风里飒飒席卷着的枯黄的落叶，又有针刺似的冷，嗖嗖地自裙裾边旋转上来，这才发觉，竟是被他引着，出了喧嚣的地铁，且走了长长的一程，并在离他公司不远的一个报亭旁，才停住，发现自己的失常。
她显然被这样的自己吓了一跳，转身要走时，却听他在唤她：姑娘，你的丝巾。她回头，像个做了错事的丫头，惊慌地走上前去，将被风刮到他身边的丝巾接过来，又慌张地道一声“谢谢”，便再也不敢抬头去看他的眼睛。
但他却在后面笑着冲她喊：丫头，秋天风大，记得不要再粗心地弄丢了东西。
她不敢回头，一直走，一直走，走到一个安静无人的拐角，这才停下来，喘着粗气，并很快地意识到，她再一次丢了一样东西，在他的身边。
那样东西，当然，是她的心。
莲城记住了那个报亭旁的广告公司，亦记住了乔生温和的面容上，那双让她瞬间波澜起伏的眼睛。
她很快在网上查到了乔生公司的信息，并在公司内部网上，得知乔生是广告公司策划部的经理，策划过的广告，几乎都以其耳目一新的视觉冲击，给商家带来了丰厚的利润。她还在一个人才网上，寻到一则乔生的简历，发现他竟然与自己一样，毕业于北京一所知名大学的广告设计系，但却是长了莲城15岁，当是这一专业初建的第一批学生。
莲城又在记忆里认真地搜索乔生的名字，突然间忆起，她读大一那一年，乔生曾经去学院里，做过一个关于广告方面的讲座，只是当时莲城忙于一场开过便凋零的爱情，根本无暇关注这些每日都会有的讲座。她只听彼时的一个舍友回来说，下面听讲座的女孩子，快被他激情四溢的演讲给迷疯了，一个小时的讲座，却因为此起彼伏的问题，而拖了两个小时，才结束。那时莲城只淡淡一笑，便躲进梦幻蓝的帘子里，想刚刚在学校的水杉林里，那个高个子的男生，突然从背后将她抱住，深情拥吻的炽热瞬间。
她不知道，这一错过，便是6年。期间莲城一路走一路丢地，谈了三场爱情，皆是看电影般，散了场，便忘记了，只剩她一个人，在寂寞的夜路上，踩着月亮下的影子，孤单地走。而乔生，则继续做那个被许多年轻女孩不息缠绕，却始终安静走路的男人。
还好，命运让莲城再一次以这样的方式，偶遇到恰是最好的乔生。
莲城知道这一次，她不能够再错过。她在北京，四处游走的这两年里，一度对能够遇到一个喜欢的男人，不再抱有信心。有时候她会去参加一些y，在烟雾缭绕里看各式的男人，要么寡淡无味，要么过分甜腻，犹如那嗡嗡叫着的苍蝇，黏上你，赶都赶不去。这样的时候，莲城总是在一篇喧嚣中，有丢掉魂魄般的无助和忧伤。
究竟要一个人走到什么时候呢？莲城在地铁里看来来往往忙碌不休的人群的时候，常常这样问自己。
而今，她终于从乔生这里，寻到了那条通往幸福的轨道。
莲城在乔生的公司旁边的咖啡馆里，等到第三天的时候，乔生终于进来，且发现了在角落里无所事事地看着他的莲城。
恰好没有了空位，乔生自然地坐过来，呷了一口雀巢的咖啡，而后微微笑道：我们见过面，记得么？莲城的心，怦怦跳起来。她的脸，即刻红了，低头摆弄着手中印花的匙子，小声道：当然记得，在地铁里。
乔生突然爽朗地大笑起来，这一声笑让莲城的心犹如洞开了一扇窗户，她站在明净的窗前，一眼便看到了乔生心中那片温柔的绿意。
然后她便听见乔生说：不，不是地铁里，是6年前，我去一个大学里做讲座，在广告学院的门口，惊鸿一瞥，遇到了你，如果没有记错，那时你穿了一袭白色的连衣裙，裙摆上有紫色的小百花，风吹过的时候，就像一圈紫色的小火苗，雀跃围绕着你。那是我毕业后，第一次回母校，你的出现，让我瞬间想起我的初恋。她和你有一样明亮的眸子，一样不经意的调皮与羞涩。
莲城惊讶地抬起头来，隔着两杯咖