毕业前的时光，总是兵荒马乱得厉害，人在飘忽的空气里，常会觉得心内空落，了无支撑。她那一年就是这样，无端地就会跟人起了摩擦。都是些没有丝毫争吵意义的琐事，她却不知为何，计较得很；甚至看到人在凑头小声低语，都以为是在议论她的是非。她原本是个平和的女子，与舍友之间，一向相处融洽，却没想，在快要离别的毕业前夕，竟是跟每个人，都翻了脸。大家都不再理她，她却在这种蚀骨的寂寞里，愈加地不可理喻。开门时的吱呀声，乱丢的一地瓜子壳，卧谈会上放肆流溢的谈笑，没来由的一声叹息，都容易让她心底翻搅着的烦躁，腾地一声引爆了，将一旁无辜的人，炸得皮开肉绽，血肉模糊。
这样的惨烈，其实并不是她想要的。没有人真正明白，为何收到名牌大学研究生的录取通知书时，她的心底，并没有快乐。在这个宿舍里，她的年龄最大，却是唯一一个情场屡屡失败的女子。每年的春天，大家出去郊游，她永远是跑在最前面，给大家开道的那一个。人都以为她乐意这样无阻碍的奔跑，其实是她自己，不愿看到后面的女孩子们，在另一双手的呵护下，温柔娇羞的模样。所以，这一路，都是她意气风发地，狂奔在前，同舍的姐妹们，则懒散地尾随其后。结果当然是6个人的宿舍，只有她一个人通过了研究生的考试，而其他女孩，皆因沉溺在爱情里，不思进取。她那时曾经笑这些舍友，贪恋世俗生活，走到毕业，才发现，最该嘲笑的，反而是自己。大家都各自有了归处，爱情也是修成正果，唯独自己，成了那个剩在高枝上的无人摘取的柿子，或许一场冰霜打来，即刻溃败成恶俗不堪的模样。
所以最后一场愚人节的晚会上，她收到舍友们戏弄的一张纸条，说与她考入同一所大学的陈山，约她在西餐厅见面时，她冰冷的心里，突然浮起一丝笑意。
陈山不是她喜欢的类型，但在剩下来的男生里，当算得上是上品。人看上去有些笨了，但品性却是温和，对待女孩，自有一派绅士风度。偶尔开口说话，还有种傻乎乎的可爱在。复习考研的那几个月，她常会在自习室里碰到陈山。两个人每次都是点头笑笑，便彼此安静学习。她记得阳光充足的午后，她会看到陈山的影子，散漫地落在书本上，将她的手，温暖地罩住。暖气管里，传出水珠寂寥滴落的声音；她的心，在这样孤单晃动的剪影里，亦如那水珠，集成饱满的一颗，坠下来了。
她喜欢在学习累的时候，肆无忌惮地看对面的陈山。不是缘于爱恋，事实上，她对陈山，从始至终，都是没有起丝毫的情感波澜的。她只是把玩般地观看，消遣，如若擦出一点小的火花，那不过是这赏玩的副产品罢了。但舍友却并不知情，听她故意漫不经心地，谈起陈山给她占位帮她打水的种种殷勤时，便劝她说，还不赶快嫁了，这样默默对你好的男生，哪里去找呢。她享受这种被舍友关注的虚荣，尽管许多细节来自于她的虚构，陈山根本没有为她提过水，亦没有帮她占过座，是她自己，在考研的情感空缺里，将陈山请进卧谈会的话题，且任其一路旋转下去，收不住脚。
她主动地去找陈山，直截了当地说明来意；又说，如果他的表现让她满意的话，研究生开学时，她绝对会请他下馆子饱吃一顿。这句话将陈山逗笑了，他说，原来女孩的虚荣心，鼓胀起来，是会撑破肚皮的。她也笑道：就怕到时候你的虚荣也膨胀起来，连我请你的饭，都吃不下呢。
她与陈山，就这样让舍友们大吃一惊地，成了最幸福的“恋人”。其余人的风光，在她与陈山面前，都被挤得倏忽没了踪影。大家都说，真是郎才女貌的一对。陈山笑讲给她听，她只顾着得意，竟没有注意到陈山的视线，看过来的时候，起了湿潮的水雾了。
毕业前的散伙饭，陈山在众人面前，给足了她面子。有那么片刻，她看着陈山给她夹菜，又小心翼翼地将她不爱吃的蒜瓣，一点点地挑出，突然觉得恍惚，似乎那想要的天长地久的爱情，就是这样了。她微微抬头，去看陈山，不想，陈山也朝她看过来。只是，她的眼睛里，是惆怅和感激；而陈山的眼里，则是那么真实的爱恋。这个瞬间，被对面的舍友，用相机捕捉下来。竟是很美，背景葱茏的绿色，让这张照片，充溢了韩剧里的浪漫与温馨。她便给陈山开玩笑，说，这样一个结束，倒是完美。而陈山，则探寻似的，问了一句：难道，作为开始，不是更完美无缺吗？
她没有回答陈山的问题，但却发短信给他，说：借期已到，完好归还。陈山的回复，很快发过来。她在新生入学的典礼上，一字一句地看着，终于，眼泪流下来。陈山说：如果你想续借，我这本书，永远都不会设定归还的期限，我愿意，在你身边，一直超期到我们头发花白，牙齿落光的那一天。
她还是请陈山去小饭馆，大吃了一顿。两个人依然说笑着，谈起很多的过往。她一直以为，自己与陈山，并没有多少的往昔；自习室里的点头之交，被借来故意炫耀的甜蜜，不过是这些罢了。但她却忘了，那在自习室里，沉默相伴的时光，是有脚的，它们滴答走过时，留下的足迹，她没有看到，陈山，却是一个一个地记下。他记得自习室里那个低头时，有一缕碎发滑过耳际的女孩；记得她思考时，将笔杆咬得咯吱作