当夜深醒来，看到远远缩在床角的她，蜷伏如濒死的小兽，连呼吸都微弱不可闻，他忽然心如刀割。他错了，错得那样厉害，他真的错了。
他尽了一切努力去弥补，想尽了一切方法，小心翼翼地妄想将碎掉的一切重新粘贴起来。他甚至在许久之后的时间里再不碰她，每件事情都费尽心机，想去讨好她。
但是已经完了，全完了。
她恨他。
恨得纯粹深重，不容任何余地。
不论他再做什么，不论他再说什么，她都是厌憎无比。
他一直想，终有一日吧，终有一日她能明白，能原谅，所以一次又一次地努力，做一切可以讨好她的事情。当她终于迟疑着对他浅浅一笑时，他几乎高兴得发了狂。那个夜晚是一场甜蜜的美梦，在半夜清晰地醒来，她偷偷取走他的枪，毫不迟疑地对准沉睡的他。
他静静地躺在那里，全身仿佛置身于冰窖中，冷得彻骨，等待着扳机扣动时那清脆的一声。
“嗒。”
子弹从他的掌心里，一颗一颗顺着床沿滚落下去，落在地上，“嗒”的一声，指尖微动，接着又是“嗒”的一声，一声接一声地“嗒嗒”落着。她一动不动如同一尊雕像，凝伫于黑暗中，她举手将枪向他砸去，他一伸手就扭住她的双臂，她急切而短促地呼吸着，倔强并不出声。他起身冷笑：“下次记得检查弹匣。”
她试过两次，知道无用，便不再试。
偶尔她亦会和颜悦色地对他，他知道是为了什么，但每次总是贪恋那一刹那的温暖，于是纵容地忍了下去，佯装不知。就当是真的吧，总会有一刻其实是真的吧，每次都这样自欺欺人地想，可是一次比一次失望，直到最后的麻木。
她这样恨他，恨得连半分希望都吝于恩赐。他的耐心一分分磨去，每次深深地失望之后，总是狂躁而凶狠地想，杀了她！
杀了她！如果可以将关于她的一切都从记忆中抹去，杀了她。
他却再也承担不起任何失去，他已经失去了一切，再也不能失去这最后一丝渺茫。哪怕她恨他，哪怕她再也不肯对他稍假辞色，可是他不能没有，哪怕只是她的躯壳。他如同溺水的人一样，紧紧抓住，再不肯放手。
在她离开后许久，每当雷雨夜里，他总是会立刻醒来，仿佛有谁在心底深处，深深烙上那个印记，每逢雷声沉闷地滚过，就会唤起柔软而清晰的痛楚。他一直记得，她害怕这半夜的雷声，她甚少有柔弱惊惶的时刻，唯一的一次，便是有次半夜雷雨大作，她脸色苍白，胆怯而惶然地靠近他，那是唯一的一次，她肯主动地靠近他，不因为任何目的，不因为任何她所想要获取的，仅仅只因为雷声。
那几乎是他们之间最平和亲密的一晚，没有争执，没有心机，她孱怯地蜷伏在他怀中，将脸深深埋在他的胸口。她芬芳的气息氤氲在他的臂怀，他几乎不敢呼吸，只怕这一刻其实又是一场美梦，随时都会醒来。而窗外轰隆隆的巨响，夹着哗哗的雨声，闪电一道接着一道，划破夜空的黑寂。在紫色弧光闪过的一个刹那，可以看见她苍白的面容，眸中满是惊怯的依恋。
离别后的那两年里，无数个雷雨夜里，他总是自梦中惊醒，惦记着她害怕，她会害怕。
她却永远不会在身边了。
他缓慢而迟疑地伸出手去，虚虚地拢住空幻的人形。如果有她，哪怕只是躯壳，也是好的，如果有她，即使她再恨他、再讨厌他，亦是好的。
没有人知道那种滋味，绝望得几乎可以令人发狂。
直到他再次望见她。
她在礼堂外的窗边，装扮如同再寻常不过的一个女学生，可是于千人万人的人海里头，他一眼就望到了。
那是刻骨铭心的身影，如同烙铁，一处处深深烙在心底。期望了太久太多，在看到她的一刹那，犹以为自己又是眼错。
可是明明是她，真的是她，是她。
已经有值夜的侍从官听到动静，谨慎地在走廊外放重了脚步走了个来回。意在静候他的传唤。
他为什么要这样对她？他这样爱她，她也不过视若不见。他为什么要这样对她？
他成全她：“来人！”
“报告。”
“将她带出去。”他冷漠地看着她的眼睛，“这个女人意图窃取机密情报，交给六组去处理。”
“是。”侍从官谨慎地回答，伸出手来。
“别碰我。”她微微仰着头，“我自己走。”
她走掉了，地上还扔着她的衣服，暗蓝凤尾图案的旗袍，一尾一尾的翎毛，在灯光下幽幽地闪烁着孔雀蓝的光泽。一双崭新的白色镂花漆皮鞋，起初被他随手脱下来，一只扔在衣服上，另一只不知踢到了哪里，她是赤着脚走的。身侧是圆粗的雕花橡木床柱，他突然发疯一样，将头重重磕在那柱子上，“砰”，沉闷得像是远远有人开了一枪。花纹的棱角深深嵌入皮肉中，血凝滞地流下来，痒痒的，像是细微的小虫缓缓地蠕动而下。他纹丝未动，仿佛借着额头上的痛楚，才可以减轻那种椎心刺骨的感觉。
侍从官在虚掩的门外问：“颜先生？”
“滚！”他骤然发作，歇斯底里，“都给我滚！”
门被无声地关上了。
他很慢很慢地，很慢很慢地蹲下去。拾起她的衣服，冰凉的缎子，酸凉的水钻，空气里还有她的香气，氤氲不散。
嗒！