她没有回答，他也早就习惯了，很多时候她并不理睬他。睫毛上落着雪花，像是朵绒绒的小白花，挡去视线中的大半。远处可以看见侍从室放出去的岗哨，一个一个的小黑点，从山腰散落下来。她心里只在盘算，怎么样开口套问他进攻翼州的准确日期。
后来她还是问了：“你几时走？”
他迟疑了一刹那，然后就笑了：“你要是想我留下来陪你，我就不去了。”
她转开脸去看雪。
就因为她问了他这一句话，他很是高兴了几天，连着几天总陪着她，说话的时候也不避开她，她因此听到了准确的军事行动日期。
他对着她的时候，脾气总是特别好，总是顾着她的脸色，她若是不乐意，他也并不会碰她。甚至没有她的允许，他都不会进入她的房间。只是有次半夜她突然醒来，睁眼看到他坐在床侧，无声地凝望着自己。看到她醒了，他顿时站了起来，立刻走开到数步之外，才回头看了她一眼。
他近乎于讨好她。
可是越是这样，她越是厌憎。
她精疲力竭地睁开眼晴，疼痛已经夺去了她的大半意识，他看着她，眼中流露出惊恐的绝望。
他为什么在发抖？
他抱起她，她全身的骨头都似已经散架，轻飘飘的，他的声音像是从很远的地方传来：“重兰……”
她用最后一分力气睁大眼睛。
“重兰，”他的声音支离破碎，整个人就像濒临绝境的困兽，“你看着我，你看着我！”
她昏昏沉沉地合上双眼，终于吐出了一个字：“疼……”
疼得她几乎无法呼吸，那种无穷无尽的折磨，连梦里都不放过她。
疼！疼！疼！
她不知何时睡去，又不知何时醒来，疼得满头大汗，咬破嘴唇，血顺着嘴角淌下去，只是疼。手上的伤已经缠好了纱布，却疼得她恨不得砍掉双手。她在床上无力地扭曲，看护死死地按住她，给她注射针剂。
疼痛终于渐渐消失，世界虚幻起来，她舒适而安逸地叹了口气，歪着头重新沉沉睡去。
等伤渐渐好的时候，她已经离不开那种针剂了。
他舍不得她，他终究是舍不得，将她从鬼门关里拖了回来，她却成了有呼吸的活死人。
药瘾发作的时候她什么都肯，肯对他笑，肯对他好，所以他纵容她用药，只为贪图那一刹那的幻觉。
“志禹……”她的声音滑得像缎子，整个人没有半分力气，软软地依偎着他，“嗯？”
他搂着她的时候，她也不安静，像一只猫，扯着他的领子，烦躁的，不安的：“针呢？”
他将小小的药瓶交给她，看她欢天喜地地用颤抖的手去注射。他从身后抱住她，她回过头，吻他。生涩而冰冷的嘴唇，带给他莫大的欢乐与痛楚。
他在透支着幸福，如果今生已经注定要下地狱，那么，他就在地狱中陪着她好了。
药瘾不发作的时候，她常常坐在窗台上，一坐就是几个钟头。他怕她跳楼，下令将所有的窗子全装上了雕花的铁栏，她也不过懒懒地一笑。
有天她依旧坐在窗台上，他慢慢地走近她，她指给他看：“小鸟。”
一只灰色的麻雀，在窗前的树枝上歪着头，盯住他们片刻，拍拍翅膀飞掉了。
她的声音很轻，他差点没听懂她说了句什么：“春天已经来了。”
她脸色白得没有半分血色，人早就瘦得脱了形，像是张纸的剪影，吹口气就会飘走。
他问：“花都开了，要不我陪你上玉鸣寺看樱花去？”
她脸色很疲倦，睫毛的影子黑而重，像两只蝶，停栖在眼上，她闭上眼睛：“我累了。”他以为她在养神，她却软软地倒下来，整个人就那样倾下来，他本能地抱住她，她的身子轻得几乎没了重量，他的指尖却已经沾染到黏腻的液体。
他怔忡地抽回手，看着手上的血。
“夫人怀孕只有一个多月，因为用药的原因，胚胎发育畸形，所以才会流产。”医生小心翼翼地说道，“她的身体已经被毒素破坏殆尽，以后只怕也很难怀孕了。”
他曾经多么梦想有这样一个孩子，在最初的那次，得知她怀孕之后，他一直在梦想着那个孩子。如果他们之间有个孩子，或许她总有一天会肯放一点真心对他，哪怕仅仅为着孩子的缘故。可是她残忍地扼杀了这一线希望，她从楼梯上滚下去，摔掉了那个仅仅三个月大的胎儿，就如同割掉一个令她厌恶的脓疮。她以这样残忍的方式，将他的骨血从自己体内剥离。
如今再也没有可能了。
他亲手毁掉了一切。
这就是报应，他用这样的方式惩罚她不爱他，上苍就用这样的方式来报应他。
他有很长一段时间没有见她，或许是不敢看到她的眼睛。
只知道她的药瘾越来越深，成天被关在屋子里，人已经精神恍惚。
他终于独自一个人走上楼去看她。她对着墙在笑，笑一会儿停一会儿，看到他时，眼睛根本没有焦点，只是一片茫茫的空白。转回头去，依旧对着墙笑。
她已经不认得他了。
她是秋天里死的，满园的菊花开得正好，她房间花瓶里插着几枝“含玉”，香气幽远。她神志已经不太清楚了，只是静静地躺在那里。
他抱着她，不敢动弹，她的呼吸已经十分微弱，他只怕自己稍稍一动，她就会停止在这个世界上最后的气息。他眼睁睁地看着她，看着