吴夫人见她语气极不自然，忙安慰：“不想了，反正她也不在了，你只管安心。男人嘛，年轻的时候都是一样，等有了孩子，再过几年自然安分下来。”忽然好奇，“夫人那样喜欢孩子，一个判儿就像公主似的，娇爱得不得了，你怎么不生几个孩子？不说别的，家里总热闹些。”
孩子？她怎么可能生得出来孩子？下意识地抚着右鬓，发间一枝红珊瑚的双结如意钗，垂着细细的红缨，那样碎，那样凉，触在滚烫的脸上。她要算一算，才知道有多久没有见过他，是一个月，还是两个月？原来是一个月零二十六天。上次见着他，还是因为行政事务委员会的中秋招待宴，全体委员循例皆携眷出席。每年一度的盛大场合，他也只是派人知会她准备，自有人安排妥当一切。两个人在宴厅外碰头，然后相携入内。那样多的记者，镁光灯此起彼伏，外人眼里，怕不也是一对恩爱夫妻，神仙眷侣？
原来已经有近两个月没见着他了，那他上次在家过夜，是什么时候？是两个月前，还是三个月？即使回来过夜她也不一定知道，官邸这样大，他们的卧室又不在同一层楼，偶然看到侍从室加了当值，才知道是他回来了。
闲言碎语总听得到一两句，有阵子他很喜欢参谋部的一位女秘书，似乎是姓王。连吴夫人都忍不住向她提起：“如今那位王小姐可真不得了，听说三公子到哪里都带着她，两个人还在瑞穗住了好一阵子。”她倒并不在意，这么多年，多少也淡定从容了。他贪新鲜，凭是什么样的国色天香，顶多不过两三个月，照样抛到脑后了。她怅然地想，因为再怎么美，却又如何及得上任素素，那女子，才是真正的倾城倾国。有任素素一比较，其余的人，连她在内，都成了庸脂俗粉，所以他万花丛中过，片叶不沾身。
她只觉得痛快，多好，她赢不了，也没有任何人赢得了，除了任素素，只除了她。
慕容夫人去世的时候，他就已经任参谋联会委员长数载，所以放眼望去，治丧时银山堆雪似的双桥官邸，真的是冠盖满目，繁华如流。虽然有专人安排，但无数细琐的事名义上仍得来请示她，一连大半个月，她整个人好似掏空了一样，到了四七之后大出殡，那满脸的哀戚与黯然，根本并非出于假装，她已经没有半分力气来假装。
车队在哀乐声中缓缓驶出双桥官邸，就在那一刹那，车身微微一震。她无意间转过脸去，这才看见身侧坐着的他，落下泪来。
她从来没有见过他哭。夫人是心脏病，凌晨发作，再未苏醒，在她赶到之后，他才从挽溪赶回乌池，等他到双桥官邸时，医生已经宣布不治。他当时默默无声，立在母亲的床前，过了许久，她才听他低低唤了一声：“姆妈。”似孩子般茫然无助，她知道那是壅南方言。他偶然抽空陪着母亲，母子二人都极高兴时，会说上一两句壅南话。她从来没有想过他也会哭，她本来以为，他生来就是贵胄公子，万众景仰的人生，旁人艳羡不已，却原来和她一样，百般光彩之下的一颗心，会在伤极痛极之后落泪。
就那一瞬间心软，多年来的寒冰积雪，就此融得无声无息。她想，他也那样难，职位越高，越是忙碌，她几乎就未曾见他真正开怀笑过，人前的笑容其实都是虚的，而人后的笑容里，总带着一缕深重的倦意。
出殡之后不必再守灵，又过了月余方才见着他。那日正巧是他生日，他自回来后就没有吃晚饭，独自关在书房里，侍从室主任忧心忡忡，在走廊上踱了一个来回，又一个来回。她下楼看到了，不由得说：“我去看看吧。”侍从室主任赔笑道：“不如请大小姐去看看。”她坚持：“将钥匙给我。”主任只得将钥匙给了她。
他连衣服都没有换，依旧是一身的戎装，坐在深阔的古董椅子里，整个人就似陷在了那里。她放轻了脚步，走得近了，才发现他微闭着双眼，大约一回来就累得睡着了，一手搁在扶手上，另一只手随便横在胸前，连手套都没有脱下来。窗帘低垂，又没有开灯，她悄悄地在他身后站定，他呼吸安稳而平静，晦暗的光线里，什么都看不清了，他脸庞的轮廓是朦胧的线条，但即使再久时间不见，她也知道，她知道他眉峰的起伏，知道他鼻翼的阴影，知道他嘴角的弧度。她就像是贫苦人家的小孩，安静而奢侈地望着小贩手中的糖人，虽然从来没有得到过，可是它的每一分甜，她都知道。
她屏住呼吸，过了许久，才敢伸出一只手，轻轻地按在他的肩头。他的身子微微一动，像是醒了，但并没有睁开眼睛，却反手按在她手上：“素素？”
无处不在！
那个死人竟还是无处不在！这么多年，这么多年都不曾放过她！她猛地将手一抽，他终于彻底醒来，回头见是她，脸上并没有任何表情：“谁叫你进来的？”
连他的秘书，都比她更受尊敬，积蓄了多年的愤怒似乎骤然爆发：“慕容清峄，任素素早就死了，如今我才是你的妻子。”他无动于衷：“你最好弄明白，我从来没有承认过你是我的妻子，你不过是慕容清峄夫人。”
绝望的寒意一丝丝升起来，这么多年，这么多年，他到底还是将心里话说出来了。她从来不是他的妻子，但他也不必这样残忍地说出来。这样坦荡的残忍，就像再不屑多看她一眼，再不屑那些表面功夫，那些所谓“体面”。她