梁振升这么疼爱她，也是有原因的。梁语陶刚出生不久，就得了很严重的肺病，接连好几次都被下了病危通知。她在美国医院里折腾了整整一年才终于出院，别的孩子一岁的时候已经能蹒跚学步了，但那时的梁语陶，却还躲在医院的无菌病房里，戴着氧气面罩艰难地吮吸着氧气。梁振升知道，梁语陶的病终究有他一半的责任，也因此，当梁语陶痊愈的时候，梁振升就发誓，要给她世上最好的宠爱，要将所有最好的东西，都捧在自己唯一的小孙女面前，尽由她挑选。
现下，当梁语陶扬着泪眼望向梁振升时，他就再也顾不上其他的了。
梁语陶将目光投到地上，硬生生地憋出了两滴眼泪：“爷爷，你把陶陶吓得筷子都掉了。”
梁振升赶忙拾掇着将筷子捡起，又往自己高端定制的中山装外套上擦了好几下，才终于送到她的面前：“来，爷爷这不是捡起来了吗？”
梁语陶在确认筷子完好无损后，才慢悠悠地说：“爷爷，你下次可别发这么大的火了。我的中文老师说，长辈要给小辈树立好的榜样。爷爷你这么凶，万一以后爸爸学了怎么办？他要是也对陶陶这么凶，陶陶会很可怜的。”
“他敢？！”梁振升怒气冲冲地瞥了梁延川一眼。
“爸爸真的会的。”梁语陶嘟嘴，“前几天爸爸还因为一个阿姨，狠狠地瞪了我好几眼呢，当时陶陶觉得自己的心好疼的。”
梁延川常年忙碌于工作，鲜少有什么女性朋友。现下，听陶陶嘴里吐出“阿姨”二字，梁振升和周雅彤都不禁侧目。
片刻之后，倒是周雅彤率先开了腔。她挪开了些椅子，别过脸看向餐桌那一头的梁延川，浓稠的目光里，带着些难以言喻的释怀：“有女朋友了？”
梁延川没有回应。
周雅彤自顾自地说了起来：“有女朋友是最好不过了。你都三十多了，这么多年单着也不见得是一件好事。虽然有陶陶这个女儿在，但凭我们梁家的条件，再找一个心仪的也不是一件难事。不过……”周雅彤的语气顿住，须臾之后，才踌躇着说下去：“反正，不要像以前那个白梓岑一样就好。”
当白梓岑这个名字，吐露在众人面前时，四周瞬间鸦雀无声。即便是平时在梁家最为心肠耿直的桂姨，也不由得停下了拾掇碗筷的动作。
整个客厅里，安静得诡异。
有一双小手，微弱地拽了拽梁振升的袖口：“爷爷，白梓岑是谁呀？”
梁振升有半秒的迟钝，不过片刻，他就清了下嗓音，循循善诱地告诉梁语陶：“白梓岑是一个坏人，一个十恶不赦的坏人。”
“比白雪公主故事里的恶毒皇后还坏吗？”
在幼小的梁语陶的脑袋里，世界上找不到比童话里的毒苹果皇后更坏的女人。
“嗯，比她还坏。”
“那她应该是一个特别坏的坏人了。”梁语陶扶着腮帮子，一脸认真，“要是她喂陶陶吃毒苹果的话，爷爷你一定要保护陶陶呀。”
梁语陶作势就要往梁振升的怀里扑去，然而，还未等她弯下脑袋，已经有另一双手将她从梁振升的怀里捞过去。
“时间不早了，我带陶陶回家了。”
梁延川连离去的理由都不屑于补充，或许是因为懒得敷衍，又或是，连信口编纂的力气都没有。
梁延川刚走出大门，就听见父亲梁振升的声线带着隐忍的愠怒，穿破一切嘈杂声嚣，直指向他。
“你这个混账东西，我看你到现在都根本容不得别人说她一句不是。”
被无情点破心事，梁延川本应是落荒而逃的。然而，在那一瞬间，他却毫不犹豫地牵着女儿，干净利落地转过身去。眼神里的偏执，在黑色的瞳孔里显现。
“我容不得别人说她一句不是那又怎样？”
“从头到尾，她对不起的人只有我一个。你们任何人都没有资格对于这件事评头论足。”
和梁振升夫妇俩不欢而散后，梁延川就径直带着梁语陶回到了市区的公寓里。回国考检察院的时候，梁延川就在市区买了套房子，一个人独居着。
公寓临近闹市区，适当的角度俯瞰而下，甚至能将不远处的一条商业街尽收眼底。长街中心，那块崭新的邦盛服饰广告牌有些轻微刺目。
梁延川平生最是喜静，将公寓选在临近商业街的闹市区，当真不是他的作风。至于其中缘由，也只有他一个人知晓罢了。
时值傍晚，梁语陶正穿着粉红色的卡通睡衣，窝在电视机前，一门心思地看着她最喜欢的少儿频道。大约是刚洗过澡的缘故，头发还未吹干，湿漉漉地挂在头顶，冷不防地就让她打了个喷嚏。
梁延川闻声，拎了个吹风机就从洗浴间里迈了出来：“陶陶，该吹头发了，不然要感冒了。”
梁语陶艰难地从电视机里拔出脑袋，双手合十，可怜兮兮地盯着梁延川看：“爸爸，人家想看电视嘛，可以到沙发上给我吹头发吗？”末了，还不忘俏皮地向梁延川眨了眨眼。
梁延川拿她没办法，只好遂了她的愿。
梁语陶的头发细软，且不多，有时候束起来也只有短小的一扎。当年，梁语陶到了一整周岁，也没长出一根头发，梁振升夫妇以为是内分泌出了问题，急忙找来医生查看。而当时，梁延川却是毫不担心的。
印象中，那个人的头发丝，似乎也是稀疏且细软的。她好像还曾跟他提起过，她也是到了一岁