她故意岔开了话题：“对了，陶陶怎么会也在躺在病床上。是和上次一样，因为出现呼吸杂音，所以需要保暖吗？”
白梓岑的疑问，让梁延川的身躯微微一震。梁语陶的那一声“妈妈”言犹在耳，梁延川回答得心惊，但令他没想到的是，当陈述这一句应当毫无感情的回应时，他的语气里却隐隐夹杂着一点……恨。
他说：“你半夜的时候一直拼命地在喊晓晓，陶陶觉得你可怜，于是就扮演了一回晓晓。”
彼时，梁延川是背对着她的病床的，他看不见她任何的表情，只能凭借着呼吸的震颤，依稀辨别出她似乎是在……哭。
回过头去，他才看见，白梓岑正抱着膝盖，一手捂住了嘴巴，眼泪顺着脸颊疯狂流淌，像是永不止息的江流。她的哭声很小，压抑着，很沉闷，又很……令人心疼。
情绪莫名地焦躁，梁延川快步走上前去，一股脑地坐到了她的病床前。
他能够冷静围观所有人的眼泪，除却白梓岑。无论是记忆里，还是此刻，他都慌张于白梓岑的眼泪。她曾经跟他说过，她不太会哭，因为年少时苦难的遭遇早就让她学不会流泪了。然而，这不过才二十四个小时的时间里，他就见她哭了两次。
一次是急于寻找女儿，歇斯底里地大哭，一次是现在。不同于前一次，这次她哭得克制又谨慎。
或者说，她现在根本不是在哭，而仅仅是在流泪。
梁延川将她从膝盖里扒出来，语气有些懊恼：“你有话不会说出来吗？哭什么？”
白梓岑不说话，只是流着满脸的泪，安静地看着梁延川。许久之后，在情绪稍稍平复之后，她才放下了那只一直捂着嘴唇的手，朝他干巴巴地笑了笑。大约是捂得太用力了，手指印子烙在脸颊上，莫名地显眼。
她将目光微微投到右侧的梁语陶身上，小姑娘仍在被窝里睡得酣甜，像是在做着什么美梦一般。她笑容干瘪，笑着笑着，眼泪又齐刷刷地落了下来。
“梁延川，时隔多年，这是我第一次心甘情愿地相信，晓晓……应该是真的永远回不来了。”
她话音刚落，病房里俱是沉默。
片刻后，梁延川才挪开了眼神，问她：“为什么？”
她只是笑：“这么好的陶陶，我怎么会那么狠心，想要找出一个同父异母的姐姐，来跟她争呢。”
梁延川沉默。
白梓岑观望着他耿直的脊背，唇角微微勾起，但眸中的眼泪却一直未停息。
“延川，如果晓晓还在的话，我相信你一定能将她照顾得比陶陶还要好。只可惜……只可惜，她终究是被我遗弃了。对不起。”
白梓岑没受什么外伤，只需要做一个全面的身体检查，就能出院了。
身体检查远比白梓岑想象的复杂，从胸透，再到脑部ct，白梓岑只觉得已经快把她一辈子该做的检查都做完了。
诊疗室是半开放式的，隔着一扇玻璃窗，能够洞晓室外的一切。白梓岑坐在室内检查的时候，梁延川就抱着梁语陶一同在室外等着她。
大约是睡得很饱，梁语陶的精神也是十足的好。这是她第一次看见这么多的检查仪器，好奇地就要往玻璃窗上靠，像是要把整个人都贴上去。
“爸爸，那个是什么东西呀？为什么医生叔叔要把白阿姨推到里面去？里面没有空气，不会闷死吗？”说完，她就要伸手去够玻璃，却被梁延川硬生生地制止了。
他皱了皱眉头：“陶陶，爸爸说过多少遍了，医院里无论什么东西都不能碰。你身体不好，碰不得细菌多的东西。”
梁语陶无奈，只得扁了扁嘴，说：“好吧。”
梁语陶嘴上虽然这么说，但趁着梁延川不注意的时候，她仍是不甘心地偷偷地用大眼睛狠狠地瞪了他一眼。
梁延川显然也看见了女儿的小动作，忍俊不禁，问她：“今天早上睡得还好吗？如果困的话，往爸爸身上靠一会儿，待会儿等白阿姨做好检查，爸爸就带你回家。”
“为什么会睡得不好呀？”梁语陶眨巴眨巴大眼睛。
“你不是一向鼻子灵敏，有陌生人在旁边就会睡不着吗？”
“对哦。”被梁延川一提醒，梁语陶倒是有些奇怪，“不过白阿姨的味道很好闻耶，很像是……很像是……”梁语陶扶着肉肉圆圆的腮帮子，沉思许久，才终于蹦出一句：“很像是妈妈的味道！”
听到梁语陶的话，梁延川眉头微蹙，语气也冷了半分：“陶陶，你妈妈过世了。”
“我知道呀，所以我就是觉得像嘛。”在国外的时候，很多小朋友都是单亲家庭，或没有妈妈，或失去爸爸，梁语陶对这些已经司空见惯，也变相地认同了自己没有妈妈这个事实。
虽然，这种变相的认同，对于一个五岁的孩子来说……似乎略微残忍了。
“陶陶，爸爸嘱咐你一件事。”
“什么？”梁语陶一门心思盯着诊疗室里的动向，连带语气都是闷闷的。
“如果有天爷爷奶奶问起白阿姨的事，答应爸爸，你千万不要说认识她，更不要说有关妈妈的问题，好吗？”
梁语陶转过头来，一脸纳闷：“为什么？”
“这是个秘密。”梁延川笑笑。
“好吧。”
父女俩的对话刚刚落下帷幕，从走廊那一端，就莫名响起了一阵急促的脚步声，像是被火烧着了。病房里是最需要安静的，然而那人却是旁若无人地奔跑着，口中似