三个月后，是梁延川和白梓岑的婚礼。
白梓岑性格腼腆又不喜热闹，因此，梁延川特地选了一个海边的小教堂，用来举行婚礼。婚礼并不盛大，参与婚礼的人员，除了梁家父母，也就是白梓岑和梁延川熟识的一些朋友，气氛温馨得恰到好处。
婚礼的前几天，梁延川就一直神神秘秘地计划着什么，甚至连病中的许阿姨也被一并请了过来。白梓岑原本是不打算让许阿姨参与婚礼布置的，毕竟她还病重着，她生怕她累坏了出了什么闪失。不过许阿姨主意坚决，说什么都不愿意听白梓岑的劝解，愣是把她的话当作了耳旁风。起先，白梓岑还劝了两回，劝到后来，自己也没力气了，就只能任由许阿姨和梁延川商量着。
所有的精心策划，都在婚礼的前一天拉开序幕。
一大清早，梁延川就驱车带着白梓岑和许阿姨离开了市区，到了市郊的一个小县城——昆江县。而后，沿海公路交接如织，曲径通幽之后，是一连串的小型别墅区。
梁延川轻踩刹车，穿过数个独栋别墅，停在了最末端的那一幢。大约是经年已久，别墅的外墙已经有些剥落，露出了水泥钢筋灰败的肌理。
白梓岑望着眼前的那一桩别墅房屋，眼眶逐渐湿润。她十岁前的记忆，都是发生在这里。父亲的温柔宠溺，母亲的勇敢保护，那时候的她活在父母编织的美好世界里。
白梓岑甚至能清楚明白地记得，屋子旁边有个小花园，那里种着一株月季，是她母亲最喜欢的花。推开门，左侧的房门旁边，应该是记录她和白梓彦兄妹俩身高涨幅的卡通尺具。这里所有的一切，白梓岑都谙熟于心。
被拐卖解救回来后，白梓岑也曾回来过，但那时，这里已经人去楼空。因为父母意外亡故，早年的产业宣告破产，而这个地方也早就被法院查封拍卖了。
身后的脚步声由远及近，有人踏着不紧不慢的步子靠近她。来人伸手，温柔地揽住她的肩头：“想起过去的事了？”梁延川悄悄地问她。
她含泪点了点头。
梁延川顺手从口袋里掏出一枚物件，塞进白梓岑的掌心。白梓岑下意识地摊开一看，才发觉那赫然是一把钥匙。
他说：“我听许阿姨说，你们老家有个习俗，说是新婚前一天，新娘一定要住在自己的家里。之前也听许阿姨说过，你一直心心念念地想回家，于是就产生了把这幢房子买下来的念头。前些日子还担心之前法院拍卖会不会让房子易了主，又或是内部的装潢被人破坏了，结果没想到拿到钥匙之后，这里居然还好好的。”
白梓岑的眼眶有些酸，明明有无数的话语想要说出口，只是一到嘴边，却只变成了一句：“谢谢。”
“傻姑娘，明天就要嫁给我了，怎么今天还说谢谢。”
白梓岑埋首在他的怀里：“就是心里感动。”
梁延川慢条斯理地笑了：“许阿姨说你们老家注重仪式，新郎和新娘在结婚前一夜是不能见面的。所以今晚我只能把你留这儿了，等明天再来接你。”
“你不是自诩最不迷信风俗仪式的吗？怎么到自己结婚的时候，倒像是个信徒了。”
“这一辈子也就结这么一次婚了，迷信一次也无妨。”他轻描淡写。
她调笑道：“那你怎么不说，我老家还有新娘送嫁前，一定要有九十九响鞭炮，要抱着新娘跳火盆，还要有表兄弟帮忙把聘礼抬进来呢。”
“这些都会有的。”
这下，白梓岑倒是惊掉了下巴：“我不过是随口说说，你别当真。”
“许阿姨跟我说过了，你们这里嫁女儿的习俗都是固定的，想必要是你父母还在世，也总希望你照着老习俗嫁人，也好讨个吉利。我跟许阿姨都商量过了，她也赞成我这么做。”梁延川忽地笑了笑，“再说，这辈子也就这么一次，累一累也无妨了。”
白梓岑还想说些什么，只是一时间，所有话却像是哽在了喉咙似的，一句话也吐不出来。
他继续说：“等过些日子，时间空下来了，我就找人重新粉刷下这边的外墙，房子里面的东西也翻新些。这样，等到你哪天想回来看看的时候，我们就能带着陶陶一起回来了。”
“好。”
是夜，梁延川已经离开。
在婚礼的前一夜，白梓岑抱着膝盖坐在电视机前，陪许阿姨一起看电视。说是看，其实更准确来说，是听。许阿姨因为白内障引起的失明，仅能靠声音感知这个世界。
晚间时段，照例是被枯燥的社会新闻所垄断的。白梓岑坐在电视机前，听着听着，就有些困倦。
“小白……”许阿姨温柔地叫了她一声。
白梓岑以为是许阿姨不舒服，连思维都清醒了三分，立马转过头去，问：“怎么了？”
“你靠过来点，阿姨想跟你说说话。”
“好。”白梓岑慢悠悠地凑过去，等坐到许阿姨旁边，她又不紧不慢地伸出手，盈盈握住她枯老的手掌，说：“阿姨，我来了。”
那双失了明的双眼，眼梢微微上扬，拢成了一个慈爱的笑靥：“我一想到我们家小白明天要嫁人了，心里就有点舍不得。想想，我第一次见到你的时候，你还在你母亲的襁褓里。现在，一晃眼，你都已经是个当妈的人了。”
“是啊，时间过得很快。”白梓岑往许阿姨的肩膀上靠了靠，像是个依偎在母亲身畔的小女孩。
许阿姨伸出手，摸索着抚了