也许他们都不明白，不是头发重要，不是锦缎重要，重要的，只是胸中的一点浩然气，一身不驯骨。
田中犹豫了几天，最终还是放弃了杀人的念头。命几个日本兵把赵石南的尸首扔到了城外的乱葬岗上。杜仲偷偷的到了乱葬岗，并赵家几支没有逃命的远亲，凑了些银钱买了口上好的棺材，将赵石南葬进了赵家的祖坟。乱世中，没有铺排，没有仪式，只是挖开墓穴，一抔黄土，掩埋了一个有傲骨的男人。
那是农历的腊月，虽然扬州城被日本人罩在了恐怖之中，但家家户户也张罗着准备过年。城中还算有些热闹气。而扬州城南郊的赵家祖坟的坟园中，又添了一座新坟。黄土陇上，衰草凄凄在风中摇摆着。赵石南的生命，永远定格在了二十九岁的年轮。
杜衡带着杜鹃思衡，跟着郭秘书到了重庆周部长的官邸，又被囚在了后院。衣食尚好，也有下人服侍，只是没了自由。杜衡闲着无事，就教杜鹃和思衡学些诗词算术。
赵石南下葬的那天，杜衡正在屋中教杜鹃和思衡读着诗：“梧桐半死清霜后，头白鸳鸯失伴飞。原上草，露初晞。旧栖新垅两依依——”
杜鹃问着杜衡：“姑姑，什么叫头白鸳鸯失伴飞？”杜鹃早慧，时常喜欢琢磨着杜衡教她的东西。思衡年幼，又是男孩子，不爱说话，但几天的相处下来，思衡对杜衡也亲近了不少。孩子都是敏感的，不会去讨厌一个喜欢自己的人。
杜衡的心刺痛了一下，头白鸳鸯失伴飞？她忽然心里有丝不祥的预感，痛的几乎要不能呼吸，忙对杜鹃说道：“这诗不好，不读了。换一个。”说着手忙脚乱的又去翻诗经里的，“彼美一人，婉兮清扬”去教孩子们。
忽听的门外几个下人聊着天，隐约听到赵石南的名字，杜衡扔下手里的书，冲到门口问着：“你们在说什么？赵石南？”周部长把她圈在这里，报纸都不肯给看一份。
下人对视了一下，有一个回答着：“听说扬州城有个丝绸商人让日本人杀了，还把尸首放了好多天，挺惨的，他们说报上都登了——”
杜衡的头轰的一声几乎要炸开，颤抖着问道：“那个人叫赵石南？”
那人点头，旁边一个用力掐了她一下，低头和她耳语着：“我还没和你说完呢，那个赵石南就是她丈夫，不过好像把她休了——”两人在说什么，杜衡已经完全听不见了。她眼前一黑，晕倒在了地上，她脑子里只有一个执念，赵石南死了，她还活着做什么？！
杜衡醒来的时候，已经是夜里，周部长给她请的医生已经离去。只剩守在她身边的是哭的眼睛红肿的杜鹃，和瘪着嘴喊“衡姨”的思衡。杜衡摸摸思衡的头，又捏捏杜鹃的脸，想哭，眼泪却出不来，心空空的，麻麻的。
哄着思衡和杜鹃睡着后，杜衡换上了那身玫瑰锦的衣服，那是赵石南给她定制的。一身玫瑰色的杜衡，像一具没有灵魂的躯壳，向后院走去。