蔚子凡不知道那种悲伤从何而来，他只沉浸在刚刚听到的事情里。
西江市卷烟厂是一个有着几十年历史的卷烟厂，销量曾位居全国前列。谁也想不到，在人们还沉浸在酣梦中时，厂里开始大刀阔斧地裁员。工人们从惊愕中回过神来，四处奔走相告，各种小道消息在街头巷尾散布。
那段时间，西江市民碰面便议论着各大机构与卷烟厂多年的债务纠纷。工人们如惊弓之鸟，战战兢兢的，生怕自己便是不幸被裁退的那个人。夏茹溪的母亲辛霞是第一个失业的，在家待业两星期后，父亲宋志和也下岗了。
那天宋志和没吃晚饭，坐在客厅里猛抽烟，辛霞则在旁边哭丧着脸，犹如世界末日。
他们均是车间里的普通工人，月薪总共不到三百块。以那时的收入水平，一家三口也能勉强生活。可这回双双失业，厂里许诺一次性发给他们的生活补贴还不到五千块，且一时不能拿到手。
夏茹溪——那时候还叫宋语心，当年只有八岁，家境虽普通，也是被宋志和夫妇俩捧在手掌心里长大的。自他们失去工作后，便不再如往常一样，晚饭后带她到街上散步，或爆米花。除了从早到晚面对面地唉声叹气，他们几乎不做任何事。
他们都是初中毕业便出来工作的。一直以来，所做的工作便是卷烟厂的流水线上简单而繁复的活计。他们没有别的生存技能，学历不够，机关或企业里的工作是找不到了。那时候的就业范围很狭窄，找一份无论好坏的工作都要靠关系。有些好心人也给他们介绍过一些工作，比如宋志和也做过会计、保全人员、起重工，辛霞当过商场营业员、招待所服务员，都因为他们以前鲜少与社会接触，专业知识和经验不够，年龄又偏大，不能很有效地吸纳新知识，因此每份工作都是干了一段时间后便不了了之。
存款已经用得差不多了。宋志和身为一家之主，面对妻女信赖的眼神，他考虑再三，决定放下身段，买了辆三轮车，厚着脸皮让自己的父亲带着去找点儿活计，比如给菜市场、私人小商店送货。辛霞也开始在家接一些手工活儿，织毛衣、手套，后来又给上班的年轻夫妇带孩子。
起初生活还能勉强维持，虽不如上班时收入丰厚，一天三顿饭和女儿的学费倒是能保证。烟厂濒临倒闭，陆续有工人下岗，西江市就业形势越发紧张。短短一年时间，市里光三轮车就多了好几百辆。宋志和人太老实，不会说话也不懂巴结，一天下来接不到几件活计，便只好舍近求远，到城郊火车站附近找客人，每人每趟收个五毛一块的。
宋志和起早贪黑地忙碌，为了多挣几块钱，他晚上十二点还守在火车站，等候凌晨到站的乘客。送完了几趟，他踩三轮车的双腿已是疲软不堪，回到家往床上一倒便睡着了，早上用冷水泼一泼便出门了。时间长了，他的脸上积了黑垢，太阳一晒，污黑的一层油，还反着光。他头发不剪，胡子不剃，一件衣服穿了半个月也不换下来洗，邋遢得完全符合车夫的形象。
在年幼不懂事的女儿眼里，却觉得父亲变得太厉害了。以前他上班时穿着干净的工作制服，饭前饭后洗手，睡觉前也会洗澡，出门前把头发梳得油光发亮——那时候的父亲是很体面的工人阶级。假日里，学校组织学生去烟厂参观，她和同学聊天，也常常骄傲地说起父亲就在这儿工作。
现在，她简直不敢跟父亲相认了。
有一天中午，她和同学一起回家，经过一个街口，见到父亲正坐在那辆破旧的生了锈的三轮车上，抽着市场上最便宜的、没有过滤嘴的香烟，蓬乱的头发沾满了灰，寒酸得不成样子。她的脚步慢下来，看了一眼身边的同学，突然害怕她们知道这个人就是她的父亲。她觉得太丢脸了，趁父亲没有转头看到她之前，低着头匆匆地过了马路。
她依然佯装快乐地与同学们说笑，但还是忍不住回过头偷偷看了父亲一眼。这时父亲已经把烟扔到地上，一脚踩灭了，又微微侧过身，慢慢地从口袋里摸出一个馒头来。他看了看天，阳光刺得他的眼睛半眯着。他用脏污的手擦擦眼睛，捧着馒头小口小口地啃着。
宋语心忽然记起，有天早上她还躺在床上时，听见父母在外屋的对话。
母亲说：“你再多带一个馒头吧，心心吃不了两个。”
父亲咳嗽两声，清了清喉咙里的痰，才说：“她吃不下就留到中午和晚上再吃，要是她晚上也没吃，我再吃了它。”
同学已经走得很远了，她站在原处，悔恨得直掉眼泪。又怔了一会儿，她才转身朝父亲那边一步步地走去。
“生活往往会残忍地把人逼到走投无路。”林泽秋停下来喝了口水，“当初我听茹溪说到这儿时就很怜悯她了，想不到……”
“想不到什么？”蔚子凡问，“她还经历过更悲惨的事？”
“比这个悲惨多了。你也在西江住过几年，应该知道那儿的工人是很悲惨的。”
“的确是。”
“他们其实很努力了。”
“谁？”
“茹溪的父母。”
西江市为了维护城市形象，开始禁止三轮车拉客营运。宋志和失掉了这唯一的营生，家里已然无米下锅。他开始向亲戚朋友借钱，拆东墙补西墙，而借的最多的就是他的父母。几个月内，夫妻俩已经伸手向年迈的父亲拿了好几次钱了。
老年人也没多少