她打开酒柜旁的壁灯，拿起白兰地倒进两只杯子，浅碧色的壁灯光芒将酒的颜色映得似毒药般幽绿。云漪端起一杯，自己先仰头喝了一大口，却听他说，“我并不感到悲伤。”
“甚至，想不起她长什么模样。”霍仲亨自嘲地笑笑，在窗前摇椅中颓然坐下，意态落寞。
云漪端了酒杯走到他跟前，屈膝跪坐地毯上，靠在他膝边，“可你看上去很难过。”
霍仲亨接过酒杯，喝了一口，“她十五岁嫁给我，成婚两个月，我便去了北平……那年我十七岁。”他沉默，云漪便叹息接口，“从此一别，郎心似海，妾心成灰？”
“那是戏文。”霍仲亨垂下手，缓缓抚过她头发，“北平那会儿还是北京，我雄心万丈去赴功名，踏上天子地，便将家中琐事都抛在脑后，浑然忘了自己已经娶亲。接到第一封家书，却是家母写来报喜，告知我即将做父亲。”
他第一次同她提到家中妻儿，云漪默然垂眸，分不清心中是何种滋味……官宦之家多早婚，他那么早娶亲生子也是平常。只是一个十七岁的少年，自己还是半大孩子，如何懂得为人父的责任。霍仲亨似知道她心中想什么，苦笑了下，“那时也不觉有何可喜，倒是惊了我一跳，大感不可思议。”
“之后呢？”云漪仰头问道。
“之后，又过了两年我方回家，子谦已会走路说话。”霍仲亨摇头笑笑。
子谦，他的儿子叫子谦，算来年头也该有十七岁了，比念乔还大呢。云漪低了头，不愿被他看见自己的神情。他也不在意，径直说道，“一晃许多年，我长年在外，即便节年回家，同她也是相对无话。她从不问我做些什么，早年知道我在外面有人还劝我正经纳妾，往后也不再提了。子谦成年后，便外出念书，她一个人住在北平，若没有家信来，我也记不起还有那么一个人。”
云漪怅然想，一个贤良的旧式女子，注定要化在男人身后粉白无光的背景里，才好衬出他的光彩万丈来。如同妈妈从前尝试过的那样，只是她失败了。所幸，自己不必如此。
霍仲亨又一次沉默，不再说下去，她也猜得到，往后并无什么可说，不过是一场病来了，她便静静死去了，没有丈夫儿子在身边，一个人悄然离开，自始至终没有给他添一分麻烦。
从心底里沁出来丝丝的冷，令云漪怅惘难过，蓦然间懂得他的寥落。
他不为那个女子悲伤，因为悲伤同爱情一样勉强不来。可是，这世上唯一真正守候他的人，无论悲喜远近都会默默守候他的人，从此再没有了。
他一直都是强者，只有他抛开别人，没有任何人能够抛弃他。
但时间可以，生命可以。
“你几时回北平？”云漪伏在他膝上，抬眸依依地看他。
“北平，眼下不能回去。”他语声淡下来，难辨喜怒。
“那谁料理霍夫人的丧事？”
霍仲亨淡淡道：“家中有人操持，子谦也会赶回来，为他母亲扶灵归乡。”
云漪不能再追问下去，他说，北平眼下不能回去，言外之意已透露得太多。
北平内阁对他是何态度，已经不言自明。南北两边各自对峙，而他拥兵不前，占据最紧要的三省，手中兵力更令两方忌惮。如今是“将在外，君命有所不受”，哪边都动不了他，而一旦回到北平，无异于送入刀俎下的鱼肉。
若他愿意，大可如外间传言的那样，做起一方土皇帝，谁也莫可奈何。
然而云漪确信，霍仲亨不是那样一个土匪军阀。虽然他从不透露口风，在他身边也探不到确切的消息，然而隐隐的，她总觉得他另藏了极大的计划。否则不足以解释，他为什么顺水推舟，领受这番美人计，全然不惜声名受累。她看不明白，对他似懂非懂，只懵懵懂懂觉得……他在蛰伏，只待时机到来，必有一番天翻地覆的变局。
“很晚了，你休息吧。”霍仲亨俯身将她扶起，“我也去睡了。”
云漪不说话，随他起身，却紧紧握住他的手不肯放开。
霍仲亨一怔，旋即明白过来，慨然而笑，“我没事。”
“我有事。”云漪贴近他，踮起足尖才够将下巴搁在他肩头，“我想你陪着我。”
他缄默片刻，柔声说：“好。”
两人静静并头躺着，她仍握着他的手，手指交扣，感应着他的孤独落寞。
在这样的时候，说什么都已多余。
睁开眼时，天色已亮，霍仲亨早已不在枕边。