十二月底的南方，木叶落尽，潮冷阴沉的天色里，云低风急，行人匆匆。
黄昏将近，夜色里霓虹亮起，灯火流光，渐渐添了热闹。
一辆德式小汽车上粘着雪花彩屑，缓缓驶过街头。车后座堆着大大小小的礼物盒子，如今信教的有钱人家，也学了洋人的风俗，过起了圣诞节。为着赶一赶这趟子时髦，道旁商店的橱窗上，也用彩纸剪了花花扭扭的英文，贴得五彩缤纷。
“as！”
又一辆敞篷小汽车飞驰过来，开车的是个洋人，朝路边女学生们挥手高叫。
三五成群的女学生们，有的低头避让，也有大胆的回以微笑。
一个齐耳短发的女学生，低声恼道：“洋人真是冒失鬼。”
同伴揶揄她，“从前是谁说洋人那做派才叫罗曼蒂克？”
短发女生不服气，扭了身边人的胳膊，嗔道：“念乔，你说说，这叫哪门子罗曼蒂克！”
身侧的高挑少女却只顾侧首出神，并未回答她。
“念乔，你看什么呢？”
被唤作念乔的女孩子转过身来，乌发齐肩，面容清丽，一双眼尾上挑的明眸，带了些冷冷的傲气。惠珍笑道，“你呀，又在神游天外了。 ”
念乔没理会她的打趣，掉头看向橱窗那边，怔怔出神。
不远处街角，有个卖糖炒栗子的小贩，甘甜诱人的栗子香气被寒风吹送了一街。
有个黑瘦的小男孩眼巴巴站在摊子前，旁边个头高出一截的女童，像是姐姐，牵了他的手，怎样也拽不走。两个孩童在十二月的天气里，只穿件脏兮兮的夹衣小褂。
“真可怜。”惠珍顺着念乔的目光看过去。
“贫穷并不可怜，弱小者也有弱小者的尊严。”念乔淡淡反驳。
惠珍一怔，却见念乔快步朝那炒板栗的小贩走去。
她买了一袋刚炒好的栗子，转身走向两个孩童，微笑着弯身递给那个男孩。
小男孩往后退了一步，歪头怯怯望了她，又望望身边的小姐姐。
念乔将板栗塞到男孩手里，转头看那女孩，不知为什么敛去了温柔笑容，抿着唇，神色有些阴郁。女孩怯怯退后。念乔一言不发，解下了自己的厚绒围巾，给女孩裹在脖颈上。
两个孩童朝她鞠躬，手牵手跑远，她仍一动不动站在原地，望了孩子的背影出神。
“念乔心地真好。”惠珍感叹。
“可她怎么总是不快活的样子？”
“她是孤儿，没有家里人。”
“真的吗，我从没听她讲过家里人的事，原来是这样！那也太可怜了，难怪她和你一起寄住在你姑妈家……还好有你照顾她。”
“唉，我姑妈并不很愿意，留我住在省城上学，已算看着我爹颜面。她肯收留念乔，多半是瞧着念乔手中有些积蓄，念乔也懂事大方，时常帮姑妈添置家用。”
“她一个孤儿，怎会有积蓄？”
“说是父母留下的遗产，我也不好多问她的家事。你瞧念乔这般谈吐举止，也不会是小户人家出身的，大约她父母过身前，很有些家底。 ”
两人一时住了口，因念乔已走了回来。
念乔低头将手插在大衣口袋里，“咱们走吧，别误了时间。”
惠珍兴致勃勃道：“今天这位来讲演的欧阳先生，是从北平来的，听说很做了些大事，许多学生都敬佩他呢。”
美华茫然问：“哪个欧阳？”
“当然是化名，真名实姓谁敢用。我在报上瞧过他发表的一篇文章，文采妙极了，真是个才子，比当年风云一时的程先生也不差。可惜了程先生，被捕之后就下落不明，好多人都不肯相信他已死了，我也盼那是假的……”惠珍满面惋惜。
走在最后的念乔，低了头，脸庞笼入深深阴影，一路默不作声。路灯昏黄，天色已黑尽。
穿过繁华市区，拐入僻静街巷，方才欢乐祥和的圣诞景象被远远抛在身后，与眼前的穷街陋巷仿若两个世界。这里没有霓虹缤纷，只有破陋的贫民窟和劳作一天疲惫归家的人们。黄包车夫拉着空车哗哗跑过，赶去教堂等做完平安夜弥撒的人们出来，好接生意。三五个脏兮兮的小孩从身边跑过，挥舞着街上捡来的彩带。
美华挽紧念乔，缩了缩肩膀问：“惠珍，还有多远啊，这地方乱糟糟的，怎会选在这里讲演。”惠珍也有些不安，“本来是安排在学校里，不知怎么走漏了风声，临时改来这里，偏僻的地方才安全。”
“不过是个讲演，警察来了又能怎么样，何必这样战战兢兢的？”美华嘟哝。
“本省是谁的地盘？你难道不知那位铁腕人物，对待左翼社团，向来手段霹雳？”
她话音未落，倒听见身旁一声嗤笑。
冷声发笑的人是念乔。
临时选做演讲地点的印刷社仓库，就在巷子后面，三人加快步子穿过贫街陋巷，遥遥已经望见仓库门前路灯。“到了，快走。”惠珍招呼着，一转头，却见路口黑黢黢的阴影里，徐徐驶出两辆轿车。
惠珍慌忙拉了两人往路边闪避。
轿车却在离她们面前不远处停下。
前一辆轿车的车头灯霍然亮起，白晃晃射过来，三人顿时睁不开眼睛。
惠珍抬手挡住眼，竭力眯起眼睛，看见车门开了，一个高大的男子身影走下来，穿的是高筒皮靴，靴跟走在僻静小巷，橐橐声响惊心。
他一直到她们跟前，笔直立定，抬手行礼。
惠珍终于看清了，竟是