今年的气候忽冷忽热，很反常，但入了蒲月，却也认真地热起来了。
晨光里，已有农户挑了菖蒲、艾叶来卖。艾叶苦涩的辛气经暑热逼发与巷子里的粽叶、碱水气息混合着，让走在上班途中的人感受到了端午节的喜气。
艾叶的气息，我是这样的熟稔。过去每年端午前，外婆都要带我采摘。那时她还年轻，六十多岁的年纪，一张脸经了岁月的刀，轮廓却显出一种柔和的妩媚。我们蹲在堤岸边的草丛里，外婆小心地拉扯着艾根，那些隐藏在板结的泥土底下、属于泥土本身的湿腥气随着草根被解放出来。更有些小虫子，被我们惊动了，急急从草丛里拖着丝线往下坠。我拿着一截草秆，将泥穴里钻出的几只黑蚁引到高处的草秆上。开始，它们显得极安静，沿着草秆向上攀爬，但很快它们慢了下来，愈接近顶端愈惊惶，它们转动着触须，显然，它们感受到了危险，第一只折回了头，然后一只只掉转头做出返回地面的努力。但我将草秆搭成一个个陷阱，令它们一次次徒劳……我带着每个孩子游戏时天性里的执拗与不自知的残忍，我完全不明白彻底离开地面对它们意味着什么。我在前年曾与友人游天柱山，下山时，我没有说服友人。坐在缆车上，我又一次因两脚不能踏在实地上而举止张皇。在这点上，我想，我和那些蚂蚁一样。像古希腊安泰俄斯不离开地面，就能从大地母亲那里源源不断地获取力量，而踩在坚实的地表上是这样令我心安。
田野，对于一个孩子，尤其对一个生长在城市里的孩子而言充满着诱惑。形状各异的野草、稀奇古怪的虫子，我叫不出它们的名字，但它们令采艾成了兴趣盎然的事情。十岁那年，我被一只蚱蜢迷惑。它有着丑陋的土褐色身子，但飞起来，张开的翼翅却呈现出漂亮的朱红与鲜绿色。它飞不远，总在不远处落下，诱我扑着它，不觉中走到了草丛深处。然后，它消失在红褐色的泥土里。我立起身，发现自己陷在草丛里。艾草的气味在我四周弥漫，我甚至于觉得它们开始渗入我的肌肤。那一刻，我突然有种幻觉：仿佛四周的草壁就是我的世界，而我已经是一只小小的蚱蜢。我四处张望并慌乱地呼喊着外婆，但我的视线被四周的草打断并阻隔，我听到我的声音亦仿佛被草丛分割成无数碎片，像回声一般脆弱，我不知道它们能传出多远。草丛里有虫子在鸣叫，草叶也发出窸窸窣窣的声音，但这些声响都是徒然，没有令我感到一丝安慰，只让人觉得更加的死寂。这死寂将我的恐惧从内心挖掘出来，结果是更深的孤独，我开始大声地哭泣……
此后的二十年，这种孤独感，不断在其他的场合重复。几年前的一个夏天，我因为和同伴失去联系，独自一人行走在武夷山间。在通往桃花源的山路上，我再一次体味了由一只蚱蜢引导出孤独。那是个阳光明亮的中午，山路两旁林木荫蔽，光线从树叶间反射下来，昏暗地投影在脚下。四下里听不见一点人声，我的双脚走得热辣生痛，有一刹那，我觉得偌大的一座山，甚至整个的世界，就只剩下我一人。在与整个世界对峙中，我们总能体味到自身的渺小与空洞。我突然无比怀念都市里的噪声，那些由人类创造出来的，曾经使我忧烦的嘈杂，令我觉得前所未有的可亲与温暖。
我在山路上独行了近一个钟头，我甚至绝望地以为自己已经迷路了。无数的虫子在草丛里喧哗，夏蝉也拖长声在枝头嚷，它们的声音兜头罩定了我，和林木拱成的绿壁一起，令我觉得永不能走出它们，走回人群中去。我的心因孤独而恐惧，缩成小小的一团，压迫着喉咙。我又一次看到了十岁那年的自己。我的嗓子干涩，脸被汗水渍痛。我不停步地向前赶，直到终于看见一个人影，我快乐得几乎要上前拥抱他……
有过独行经历的人，或者都能体味那一刻我的欣喜，对我而言，走在前面的这人，是怎样的人都不重要，就是一个杀人犯，也会让我突然有重返地面的安定。毕竟人所能带来的恐惧感远没有一个空洞的世界来得更深刻更可怕。那是个男子，听见我的咳嗽声，很快转回脸来。我想，在荒寂的山路上见到另一个人，他和我想必一样觉得欣喜。再后来，无数次暗夜里，我在空旷的街道上，会不由地想起他，虽然到第二天醒来时我就已经记不起他的样貌，可是，再没人能令我觉得相见是这样的安稳与快乐。
也许是说话之人，常在香中居，不知香味浓，正是久居芝兰室，怎可闻其香，反而对此花漠然了，不觉了。出去走走吧，多转转，多闻闻，多比比。待经世事、长见识后，再回头审视和调整自己的嗅觉，就会发现所居园中此花的香味，原来如此奇特而香馥，难怪能够墙内开花传墙外呢！那就回园来好好地爱它、护它、善待它吧……
墙内开花墙外香很好，不仅仅是很好，而且应该继续发扬光大，让它香飘万里，味达八极。