我的生命不过是温柔的疯狂，
眼里一片海，我却不肯蓝。
——兰波
留人间多少爱，迎浮生千重变
晚上和朋友逛街，在巷子口遇到卖艾蒿的，便买了一束，拿在手里，记忆随着隐隐艾香，悠悠飘荡。
一
我从来没有见过我外公，他在我母亲七岁时去世了，外婆一手带大四个女儿，没舍得把她们都嫁出去，三姨父是招进门的女婿，外婆跟三姨一家人住在一起。
小时候我很喜欢母亲把我送去外婆家，都说小孩子喜欢跟着大孩子玩，那时候我就是三姨的儿子鹏哥的跟屁虫，他比我大五岁。
那时候过端午的前一晚，外婆会淘米，洗粽叶，泡红枣，包粽子的时候我是帮不上忙的。在旁边转悠时，会偷偷地拿一个红枣塞在嘴里，被鹏哥发现，他就会告诉外婆我在偷吃，但外婆每次宠溺地笑着不说什么。
鹏哥可以跟着外婆学包粽子，拣三四个完好的粽叶，铺放在左手，卷成漏斗状，右手捞一把米，放几颗红枣，几经折叠，包裹、捆扎，就可以了。而我则只能安静地等着、看着，等一个个有棱有角碧绿的粽子包好了，我也就有事情可干了，我会一个一个整齐地摆放在锅里。
外婆会给我们讲白娘子和许仙的故事。白蛇与许仙是一对相爱的夫妇，但是法海和尚却告诉许仙他的妻子其实是一条毒蛇，并告诉他一个知道真相的办法，于是端午节当天，许仙给妻子准备了一杯雄黄酒，为了爱情，白蛇决然地喝下了这杯毒酒，酒后现出原形，许仙当场被吓晕。
那时候真的太小，不懂世间情爱，电视上热播的是92年版的《新白娘子传奇》，每次我都要对着电视嚷着问外婆谁是白娘子谁是法海，每次在旁边的鹏哥都会鄙视我“你烦不烦”，然后我就跑到他面前，大声叫一句：“哼，你就是那个大坏蛋法海老头！”
二
那时候有灶台，外婆会一边添火，一边说：“粽子得小火慢慢煮，明早起床就可以吃到啦。”然后牵着我的手到洗漱间，拿盆子兑好冷热水，放好毛巾。
我小时候任性，甚至经常无理取闹，觉得那脚盆里面水脏的，不想洗。外婆说：“傻孩子，不脏啊。”但我固执地摇摇头，站在那里不动，外婆无奈地给我换了一盆水后，我还是觉得盆底是脏的。外婆过来抱抱我，哄着我说：“盆底那黑的不是脏的，乖，快洗了上床睡觉。”但我就是死死拽着裤子不脱。
鹏哥听闻声音赶过来，把我抱起往他背上一扔，我吓得眼泪直掉，外婆也赶紧喊着让鹏哥放开，但我就被他扛在肩头走到屋子里，他很凶地对我吼：“你别洗了，脏丫头，睡吧！”
因为一句“脏丫头”，我哭得更凶了，知道外婆也从不骂鹏哥，我就用尽力气喊：“三姨爸，三姨妈，鹏哥欺负我！”声音歇斯底里，简直痛不欲生。
三姨父直接过来揪住鹏哥的耳朵，说：“你欺负妹妹干什么！”
还没等鹏哥说话，我就叫起来：“他不让我洗屁股！”
外婆走过来，牵着我说：“丫头，快去洗！”
看着不跟三姨父解释而在，我看了竟有点害怕，脱口而出一个字：“好！”
等到第二天天亮了，嘴馋的我闻着飘香的粽味下床，还没洗漱，就打开锅盖，抓起一个，黏黏的，甜甜的，直到身后响起鹏哥那句“脏丫头，你还没刷牙……”我脚底抹油般赶紧跑开。
三
长大之后，不像小时候一样经常待在外婆身边，母亲跟我讲，她也是听着外婆讲许仙和白娘子的故事长大，外婆跟她们讲过：“端午节是一定要躲到娘家来的，可怜白娘子没有娘家可以去啊。”所以母亲每次端午节都会带我去见外婆。
外婆每年都会包粽子，会提前好多天买糯米，只是她已不再用槲树的叶子包粽子了，而是亲自跑到几里开外的一个树林里去采粽叶，这种叶子的叶片是长条形的，一个粽子需要三片叶子才能完成，包起来很麻烦，先用两片叶子折成一个三角形，将米装进去，还再插一片叶子，将它围拢，然后才能做出一个整齐漂亮的粽子。
后来喜欢上读《红楼梦》，看到贾府过端午，“蒲艾簪门，虎符系臂”，到午间，“王夫人治了酒席，请薛家母女等过节”，越发觉得黛玉身世凄凉，娘家没人头上没帐篷，也更能理解为什么每次母亲都要在端午时带我去见外婆。
我时常怀念从前的日子，也经常在梦里想起一个场景，当年短发的我坐在小凳子上，旁边是已经去世的外婆，穿着单色条纹的夏褂，藏青色长裤，手里摇着蒲扇，头上的白发梳得整整齐齐，戴着刚洗好的假牙，对我浅笑盈盈。
外婆说：“丫头，你以后要留长发，那样子好看，然后你就嫁人咯，就不记得外婆咯。”
四
外婆去世那年，我上大一。
外婆去世后我才知道消息，外婆年纪大了，耳背，也无法利索地帮忙做家务，便遭三姨父嫌弃，三姨妈什么都听三姨父的，于是跟着一起欺负外婆。吃饭时不让外婆在桌上一起吃，不肯外婆进入他们的房间，仗着外婆听不见便时常恶语相待，外婆每次都凭借着他们的表情揣测言语。
外婆一直是个心高气傲的人，为外公守了半辈子的寡，最后因三姨父与三姨的欺辱相逼，选择自缢而亡。去世前几天，母亲一个人上门想带外婆来我们家住，却遭三姨与三