袁飞飞道：“你每天给它喂几顿。”
张平又顿了一会，然后抬起左手，伸开五指。
袁飞飞道：“一天喂五次，怪不得肚子都拖到地上了。”
张平低头看猫。
袁飞飞走过去，站到张平面前。
张平抬眼，同袁飞飞看了个正着，马上又把头低下了。
袁飞飞在张平身前站了一会，然后道：“走吧。”说罢，便转身朝巷里走。
张平跟在她后面，花猫打了个哈欠，看出主人的步伐，率先朝家里跑去。
它这一跑，浑身都在颤，路过袁飞飞的时候，袁飞飞忍不住又笑了。
来到院门口，袁飞飞站住脚步。
“……十几年了，这门就从来没有锁过。”袁飞飞转过头，道：“老爷，明儿我抽空把门拆了吧。”
张平眼睛一直看着地，闷头往前走，他的步子大，加上反应迟钝，以至于袁飞飞忽然转头说话，他完全没有防备，差点同她撞到一起。
不过还好他身子反应快，在看见袁飞飞后，马上连退了好几步。
一小段路，让张平走得前后乱窜，这狼狈的情景落在袁飞飞的眼里，却一点也笑不出来。
他的苍老、沉默，都是因为她。
同样，他的迟钝、木讷、小心翼翼，也都是因为她。
这个认知，让袁飞飞的心又疼又痛快。
家里并没有什么改变，除了树下的那两个石头垫子不见了，其他的，都与从前一样。他们回来的时候，天色已经有些暗淡了，张平看了袁飞飞一眼，什么都没做，袁飞飞点头道：“好啊，你去做饭吧。”
说完，两人都是一愣。
张平先反应过来，他转头进了火房。剩下袁飞飞一个人站在院子里，呆呆地怒了努嘴，自语道：“怎么就看出来了……”
袁飞飞同花猫一起，坐在屋子里等饭吃。
袁飞飞走后，张平重新搬回了主屋住，袁飞飞坐在凳子上看了一圈，屋子里已经没有她的痕迹了。她看到木架上的摆设，从前放纸的地方，现在空落落的。倒是没有蒙灰，看起来经常打扫。
究竟什么样的人，会有这样一间简单到极致的房间。
山林的猎户？苦行的僧人？还是行将就木的老人……
袁飞飞一个人在屋子里思绪翻飞，张平端着饭菜进来。他先到屋子角落里，把饭菜拨进一个小碗里一些，花猫凑过去吃。
袁飞飞见到，靠在椅子上道：“这猫还能抓老鼠么。”
张平转过身，把两盘菜都放到袁飞飞面前，然后坐在桌子另一边。袁飞飞搓了一块火石，点亮桌上的油灯，张平的脸在灯火下，轮廓分明。
袁飞飞看着张平，道：“老爷，你瘦了。”
张平看着桌子上的油灯，没有回应。
火光在他眼眸中轻轻窜动，可张平半分心绪都没有流露，袁飞飞看着，觉得他的一双眼睛就好像一口干涸的老井一样，扔下一个木桶，只能听到空旷的回声。
张平晚饭只吃了半个馒头，袁飞飞问他吃的这么少，有没有吃饱。张平点了点头。
吃过了饭，张平收拾了桌子，袁飞飞对他道：“今晚我要睡在这里。”张平就去木柜里翻出一床厚被子，铺在床上。
袁飞飞躺了上去，然后看着张平慢慢退出屋子。
她没有叫住他，因为她觉得今日已经够了。
张平整个人都像是在梦游一样，她再做什么都是多余。
夜里，袁飞飞醒来了一次。
她在外面过的久了，冷不防回到这里，难免有些不惯。袁飞飞在黑暗里坐起身，听得深夜静悄悄的。
她觉得有些闷，便爬到床尾，推开窗子。
在推开的一瞬，袁飞飞就看见火房里面亮着蜡。
袁飞飞笑了。
就说嘛，半个馒头，怎么够他吃的。
袁飞飞披上衣服，小心翼翼地推开门，朝火房走过去。她打算调侃一下张平，若说一直到晚上的时候她都没有这个心思，那现在她有了。
门开着一道小小的缝隙，袁飞飞凑过去。
她觉得他是在偷吃馒头。
袁飞飞扒着门边看进去——
只看了一眼，她就愣住了。
张平的手里的确握着一个馒头，但是看起来却并不是想要吃下。他头发披散着，手拄在灶台上，浑身都在发抖。
袁飞飞听到一声哽咽。
然后张平就快速地拿起馒头，塞进自己的嘴里，把余下的声音全部噎住了。
他将双手插进自己的头发，背对着灶台蹲下了。
袁飞飞看到他脖子上满是涨起的筋脉。
不知何时，那只肥猫走到他身边。活物皆通灵，它看见张平痛苦的模样，轻柔地叫了一声，然后舔他的脚踝。
张平颤抖地伸出手，将那只猫紧紧抱在怀里。
袁飞飞站起身，轻声回到自己的屋子。
红尘丹心何处止，情字最难知。
来，也叹不是。
去，也叹不是。