酒店占地面积很大，但房间就那么几间，都是简易的小别墅，一人住一栋，每栋都离得很远，我住的这栋靠近泳池边，前面是一片热带雨林，粗壮的棕榈树携手遮天，风一吹起来，树叶的声音很壮观，穿过这片小雨林，才能看到酒店门口的前台。
放好行李，我斜靠在草坪的躺椅上，远远看见kc端着咖啡向我走了过来，风把我头顶的棕榈树吹得哗啦哗啦响，看着火烧云在树影中渐浓渐淡 ——总算有点儿度假的感觉了。
我这种度假中的感觉，持续了不到三个小时，当天渐黑，雾渐浓，我坐在草坪上一个人吃晚饭，看着不远处那几栋小别墅，只有我那一栋亮着灯时，我心里一虚，问导游兼服务员的kc： “今天晚上，不是就我一个人住这酒店吧 ？”
kc轻巧地点点头。
我看向四周，足球场大小的草坪上，路灯亮了，但雾气包围下，可见度不高，更显得那些没人住的小别墅阴森得影影绰绰。
“不会有事儿吧 ？这么大个酒店，就住我一个。”
“不会的，我就在前台，有事你来找我。”kc拍拍我的肩膀，很温柔地说。
晚饭过后，我就躲回了房间里，附近实在没什么地方好逛，除了树林就是野地，全都雾气缭绕，山区的夜雾很壮观，一层层地堆在地上，像下雪一样。
我把窗帘严严实实地拉好，把房间外的黑暗挡上，然后开电脑，洗澡，认真地剪了指甲，顺手又修了修头发的分叉 ———房间里没有电视，没有空调，只有一个吊扇在头顶上悠悠地转着，风有气无力地扑到脸上。
十一点半，我被主编的电话吵醒。
“小程啊。”主编的声音一如既往地没起伏。
“您怎么想起给我打电话了 ？”
“你一直没联系我啊，怎么回事 ？”
“哦，我现在在尼泊尔的偏远山区呢，这边网不稳定，也只够给您把稿子发过去的。”
“那我抓紧时间说，小程，你最近给我的稿子，写得不行啊。”
“什么 ？”我拿着电话，一愣。
“除了第一篇还凑合，后面那两篇，写得太普通了，都不像你的风格了，这个专栏，不是要你写你的真实感受，也不是纪实的新闻稿，你得把它美化，让大家看了以后，立刻有去尼泊尔的冲动，这才行，你现在写的，太朴实了，不行。”
“可是我看到的尼泊尔，就是这样啊，您不能让我生编吧？尼泊尔的吃的喝的，就是这么简单这么糙，这就是尼泊尔啊。”
“那我当初派你去北京的郊区农家院考察不就完了么 ？我们何必花这么多钱送你去尼泊尔呢。”
我斟酌了一会儿，唯唯诺诺地说 ：“我觉得不能像写北京那些暴发户开的饭店，那么去写尼泊尔，那样有点儿太假了 ……”