里德先生死去已经九年了，他就是在这间房子里咽气的，他的遗体在这里让人瞻仰，他的棺材由殡葬工人从这里抬走。从此以后，这里便始终弥漫着一种阴森森的祭奠氛围，所以不常有人闯进来。
贝茜和刻薄的艾博特小姐让我一动不动坐着的，是一条软垫矮凳，摆在靠近大理石壁炉的地方。我面前是高大的床，右面是黑魆魆的大橱，橱上柔和、斑驳的反光，使镶板的光泽摇曳变幻；左面是裹得严严实实的窗子，两扇窗子中间有一面大镜子，映照出床和房间的空旷和肃穆。我吃不准他们锁了门没有，等到敢走动时，便起来看个究竟。哎呀，不错，比牢房锁得还紧呐。返回原地时，我必须经过大镜子跟前。我的目光被吸引住了，禁不住探究起镜中的世界来。在虚幻的映像中，一切都显得比现实中更冷落、更阴沉。那个陌生的小家伙瞅着我，白白的脸上和胳膊上都蒙上了斑驳的阴影，在一切都凝滞时，唯有那双明亮恐惧的眼睛在闪动，看上去真像是一个幽灵。我觉得她像那种半仙半魔的小精灵，恰如贝茜在夜晚的故事中所描绘的那样，从沼泽地带山蕨丛生的荒谷中冒出来，现身于迟归的旅行者眼前。我回到了我的矮凳上。
那时，我产生了一种莫名的恐惧，但没有彻底给吓懵。我依然热血沸腾，内心那种奴隶的反叛情绪，激起了一股狠劲，支撑着我。我向阴暗的现实退缩之前，得压下迅速涌上心头的往事。
约翰·里德的专横霸道，他姐妹的高傲冷漠，他母亲的厌恶，仆人们的偏心，像一口混沌的水井中黑色的沉淀物，一古脑儿泛起在我烦恼不安的心头。为什么我总是受苦，总是遭人白眼，总是让人告状，永远受到责备呢？为什么我永远不能讨人喜欢？为什么我尽力博取欢心，却依然无济于事呢？伊丽莎自私任性，却受到尊敬；乔治亚娜好使性子，心肠又毒，而且强词夺理，目空一切，偏偏得到所有人的纵容。她的美貌、红润的面颊、金色的鬈发，使得她人见人爱，一俊便可遮百丑。至于约翰，没有人同他顶撞，更不用说教训他了，虽然他什么坏事都干：拧断鸽子的头颈，弄死小孔雀，放狗去咬羊，采摘温室中的葡萄，掐断暖房里上等花木的嫩芽。有时他还叫他的母亲“老姑娘”，又因为她皮肤黝黑像他自己而破口大骂。尽管他蛮横地与母亲作对，经常撕毁她的丝绸服装，却依然是“她的宝贝蛋”。而我不敢有丝毫闪失，该做的事都努力做好，人家还是骂我淘气鬼、讨厌坯，骂我阴丝丝、贼溜溜，从早上骂到中午，从中午骂到晚上。
我因为挨了打、跌了跤，头依然疼痛，依然流着血。约翰肆无忌惮地打我，却不受责备，而我不过为了免遭进一步无理殴打，反抗了一下，便成了众矢之的。
“不公呵，不公！”我的理智呼喊着。在痛苦的刺激下，我的理智化作了一种早熟而短暂的力量；决心也同样鼓动起来，激发我去采取某种奇怪的手段，来摆脱难以忍受的压迫，譬如逃跑，要是不能奏效，那就不吃不喝，活活饿死。
那个阴沉的下午，我心里多么惶恐不安！我的整个脑袋如一团乱麻，我的整颗心在反抗！然而那场内心斗争又显得多么茫然，多么无知啊！我无法回答心底那永无休止的问题——为什么我要如此受苦。此刻，在相隔——我不说多少年以后，我看清楚了。
我在盖茨黑德府上格格不入。在那里我跟谁都不像。同里德太太、她的孩子、她看中的家仆，都不融洽。他们不爱我，说实在的我也一样不爱他们。他们没有必要热情对待一个与自己合不来的家伙，一个无论是个性、身份还是嗜好都同他们泾渭分明的异己；一个既不能为他们效劳，也不能给他们增添欢乐的废物；一个对自己的境遇心存不满而又蔑视他们想法的讨厌家伙。我明白，如果我是一个聪明开朗、无忧无虑、漂亮顽皮、不好伺候的孩子，即使同样是寄人篱下，同样是无亲无故，里德太太也会对我的处境更加宽容忍让；她的孩子们也会对我亲切热情些；佣人们也不会一再把我当做保育室的替罪羊了。
红房子里白昼将尽。时候已是四点过后，暗沉沉的下午正转为凄凉的黄昏。我听见雨点仍不停地敲打着楼梯的窗户，狂风在门厅后面的树丛中怒号。我渐渐地冷得像块石头，勇气也烟消云散。往常那种屈辱感，那种缺乏自信、孤独沮丧的情绪，浇灭了我将消未消的怒火。谁都说我坏，也许我确实如此吧。我不是一心谋划着让自己饿死吗？这当然是一种罪过。那我该不该死呢？或者，盖茨黑德教堂圣坛底下的墓穴是个令人向往的归宿吗？听说里德先生就长眠在这样的墓穴里。这一念头重又勾起了我对他的回忆，而越往下细想，就越害怕起来。我已经不记得他了，只知道他是我舅父——我母亲的哥哥。他收养了我这个襁褓中的孤儿，而且在弥留之际，要里德太太答应，把我当做她自己的孩子来抚养。里德太太也许认为自己是信守诺言的。而我想就她本性而论，也的确是实践了当初的许诺。可是她怎么能真心喜欢一个不属于她家的且在丈夫死后同她已了却一切干系的外姓人呢？她发现自己受这勉为其难的保证的约束，充当一个自己无法喜爱的陌生孩子的母亲，眼睁睁看着一位不相投合的外人永远硬夹在自己的家人中间。对她来说，这想必是件最恼人的事