第一章
下午某个时候，我抬起头来，向四周瞧了瞧，看见西沉的太阳正在墙上涂上金色的落日印记，我问道：“我该怎么办？”
我心灵的回答——“立即离开桑菲尔德”——是那么及时，又那么可怕，我立即捂住了耳朵。我说，这些话我现在可受不了。“我不当爱德华·罗切斯特先生的新娘，是我痛苦中最小的一部分，”我断言，“我从一场美梦中醒来，发现全是竹篮打水一场空，这种恐惧我既能忍受，也能克服。不过要我义无反顾地立即永远离他而去却让我受不了，我不能这么做。”
但是，我内心的另一个声音却认为我能这样做，而且预言我应当这么做。我斟酌着这个决定，希望自己软弱些，以躲避已经为我铺下的可怕的痛苦道路。而良心已变成暴君，抓住激情的喉咙，嘲弄地告诉她，她才不过把美丽的脚浸了泥淖，他发誓要用铁臂把她推入深不可测的痛苦深渊。
“那么把我拉走吧！”我嚷道，“让别人来帮助我！”
“不，你得自己挣脱，没有人帮助你。你自己得剜出你的右眼；砍下你的右手，把你的心作为祭品而且要由你这位祭司把它刺穿。”
我蓦地站了起来，被如此无情的法官所铸就的孤独，被充斥着如此可怕声音的寂静吓坏了。我站直时只觉得脑袋发晕。我明白自己由于激动和缺乏营养而感到不舒服。那天我没有吃早饭，肉和饮料都没有进过嘴。带着一种莫名的痛苦，我忽然想起来，尽管我已在这里关了很久，但没有人带口信来问问我怎么样了，或者邀请我下楼去，甚至连阿黛勒也没有来敲我的门，费尔法克斯太太也没有来找我。“朋友们总是忘记那些被命运所抛弃的人。”我咕哝着，一面拉开门闩，走了出去。我在一个什么东西上绊了一下。因为我依然头脑发晕，视觉模糊，四肢无力，所以无法立刻控制住自己。我跌倒了，但没有倒在地上，一只伸出的手抓住了我。我抬起头来。——罗切斯特先生扶着我，他坐在我房门口的一把椅子上。
“你终于出来了，”他说，“是呀，我已经等了你很久了，而且细听着，但既没有听到一点动静，也没有听到一声哭泣，再过五分钟那么死一般的沉寂，我可要像盗贼那样破门而入了。看来，你避开我？——你把自己关起来，独自伤心？我倒情愿你厉声责备我。你易动感情，因此我估计会大闹一场。我准备你热泪如雨，只不过希望它落在我胸膛上，而现在，没有知觉的地板，或是你湿透了的手帕，接受了你的眼泪。可是我错了，你根本没有哭！我看到了苍白的脸颊、暗淡的眼睛，却没有泪痕。那么我猜想，你的心一定哭泣着在流血？
听着，简，没有一句责备的话吗？没有尖刻、辛辣的言词？没有挫伤感情或者惹人恼火的字眼？你静静地坐在我让你坐的地方，无精打采地看着我。
简，我决不想这么伤害你，要是某人有一头亲如女儿的小母羊，吃他的面包，饮他杯子里的水，躺在他怀抱里，而由于某种疏忽，在屠场里宰了它，他对血的错误的悔恨决不会超过我现在的悔恨，你能宽恕我吗？”
读者！我当时当地就宽恕了他。他的目光隐含着那么深沉的忏悔；语调里透出这样真诚的遗憾；举止中富有如此男子气的活力。此外，他的整个神态和风度中流露出那么矢志不移的爱情——我全都宽恕了他，不过没有诉诸语言，没有表露出来，而只是掩藏在心底里。
“你知道我是个恶棍吗，简？”不久他若有所思地问——我想是对我继续缄默无神而感到纳闷，其实我那种心情是软弱的表现，而不是刻意为之的。
“是的，先生。”
“那就直截了当、毫不留情地告诉我吧——别姑息我。”
“我不能，我既疲倦又不舒服。我想喝点儿水。”他颤抖着叹了口气，把我抱在怀里下楼去了。起初我不知道他要把我抱到哪个房间去，在我呆滞的目光中一切都朦朦胧胧。很快我觉得一团温暖的火又回到了我身上，因为虽然时令正是夏天，我在自己的房间里早已浑身冰凉。他把酒送到我嘴里，我尝了一尝，缓过了神来。随后我吃了些他拿来的东西，于是很快便恢复过来了。我在图书室里——坐在他的椅子上，他就在我旁边。“要是我现在能毫无痛苦地结束生命，那倒是再好没有了，”我想，“那样我就不必狠心绷断自己的心弦，以中止同罗切斯特先生心灵上的联系。看来我得离开他。我不想离开他——我不能离开他。”
“你现在好吗，简？”
“好多了，先生。很快就会好的。”
“再尝一下酒，简。”
我照他的话做了。随后他把酒杯放在桌上，站到我面前，专注地看着我。突然他转过身来，充满激情含糊不清地叫了一声，快步走过房间，又折回来，朝我弯下身子，像是要吻我，但我记起现在已不允许抚爱了。我转过头去，推开了他的脸。
“什么？——这是怎么回事？”他急忙嚷道，“啊，我知道！你不想吻伯莎·梅森的丈夫？你认为我的怀里已经有人，我的怀抱已被占有？”
“无论怎么说，已没有我的份和我的容身之地了，先生。”
“为什么，简？我来免去你多费口舌的麻烦，让我替你回答——因为我已经有了一个妻子，你会回答。我猜得对吗？”
“是的。”
“要是你