确实如此。尽管里弗斯先生刚听到音乐般的声调时吃了一惊，仿佛一个霹雳在他头上撕裂了云层似的。但就是对方把话说完了，他还是站着，保持着说话人惊吓了他时的姿势，胳膊靠在门上，脸朝西。最后他刻意从容地转过头来。我似乎觉得他旁边出现了一个幻影。离他三尺的地方，有一个穿着纯白衣服的形体——年轻而优美的形体，丰满而线条很美。这人弯下腰去抚摩卡罗时，抬起了头，把长长的面纱扔到后头，于是一张美妙绝伦的面孔花也似的绽开在他眼前。美妙绝伦是说重了一点，但我不愿收回这个词，或者另加修饰。英格兰温和的气候所能塑造的最可爱的面容，英格兰湿润的风和雾蒙蒙的天空所能催生、所能庇护的最纯正的玫瑰色和百合色，在眼前这个例子中证明这个说法是恰到好处的。不缺一丝妩媚，不见任何缺陷。这位年轻姑娘面部匀称娇嫩，眼睛的形状和颜色就跟我们在可爱的图画上看到的无异，又大又黑又圆，眼睫毛又长又浓，以一种柔和的魅力围着一对美丽的眼睛。画过的眉毛异常清晰。白皙光滑的额头给明快的色泽与光彩美增添了一种宁静。鹅蛋脸鲜嫩而滑润。嘴唇也一样鲜嫩，红通通十分健康，长得非常可爱。整齐而闪光的牙齿，没有缺点，小小下巴上有一个酒窝。头发浓密，成了一个很好的修饰。总之，合在一起构成理想美的一切优点都是属于她的。我瞧着这个漂亮的家伙，不胜惊讶，对她一心赞叹不已。大自然显然出于偏爱创造了她，忘记给予她通常吝啬的后母会给的小礼，而授予了她这位宝贝外祖母会给的慷慨恩赐。
圣·约翰·里弗斯对这位人间天使有什么想法呢？我看见他向她转过脸去并瞧着她时，自然而然地提出了这个问题，我也一样自然地从他的面部表情上寻找这个问题的答案。他已把目光从这位仙女身上移开，正瞧着长在门边的一簇不起眼的雏菊。
“是个可爱的夜晚，不过你一个人外出就有些太晚了。”他一面说，一面用脚把没有开的雪白的花头踩烂了。
“啊，我下午刚从s市回来（她提了一下相距大约二十英里的一个大城市）。爸爸告诉我你已经开办了一所学校，新的女教师已经来了，所以我用完茶就戴上草帽跑到山谷来看她了。就是她吗？”她指着我。
“是的。”圣·约翰说。
“你觉得会喜欢莫尔顿吗？”她问我，语调和举止里带着一种直率而幼稚的单纯，虽然有些孩子气，但讨人喜欢。
“我希望我会这样。我很想这么做。”
“你发现学生像你预料的那么专心么？”
“相当专心。”
“你喜欢你的房子吗？”
“很喜欢。”
“我布置得好吗？”
“确实很好。”
“而且选了爱丽丝·伍德来服侍你，不错吧？”
“确实这样。她可以管教，也很派用处。（那么我想这位就是继承人奥利弗小姐了。她似乎既在家产上又在那些天生丽质上得到了偏爱！我不知道她的出生碰上了什么行星的幸运组合呢！）”
“有时我会上来帮你教书，”她补充说，“这样时时来看看你，对我也可以换换口味，而我喜欢换口味。里弗斯先生，我呆在s市的时候非常愉快。昨天晚上，或者说今天早晨，我跳舞一直跳到两点。那，那个——自从骚乱以后，那个团一直驻扎在那里，而军官们是世上最讨人喜欢的人，他们使我们所有年轻的磨刀制剪商相形见绌。”
我好像觉得圣·约翰先生的下唇突了出来，上唇卷起了一会儿。这位哈哈笑着的姑娘告诉他这些情况时，他的嘴看上去确实紧抿着，下半个脸异乎寻常地严肃和古板。他还从雏菊那儿抬起眼来凝视着她。这是一种没有笑容、搜索探寻、意味深长的目光。她再次一笑，算是对他的回答。笑声跟她的青春年华，她那玫瑰色的面容，她的酒窝，她那晶莹的眸子很般配。
圣·约翰默不作声十分严肃地站着时，她又开始抚摸起卡罗来。“可怜的卡罗喜欢我，”她说，“它对朋友不严肃，不疏远。而且要是它能说话，它是不会不吭声的。”
她以天生的优美姿态，在年轻而严峻的狗主人面前弯下腰，拍拍狗头时，我看见主人的脸上升起了红晕，看见他严肃的目光，已被突如其来的火花所熔化，闪烁着难以克制的激情。他的脸烧得通红，作为一个男子，他看上去几乎像她作为一个女人那么漂亮。他的胸部一度起伏着，仿佛那颗巨大的心对专横的约束感到厌倦，已经违背意志扩展起来，强劲有力地跳动了一下，希望获得自由。但我想他把它控制住了，就像一位坚定的骑手勒住了腾起的马一样。对她那种饱含温情的友好表示，他既没用语言也没通过动作来回答。
“爸爸说你现在从不来看我们了，”奥利弗小姐抬起头来继续说，“你简直成了溪谷庄园的陌生人了。今天晚上他只有一个人，而且不大舒服。你愿意同我一起回去看看他吗？”
“现在这个时候去打扰奥利弗先生是不合时宜的。”圣·约翰回答。
“不合时宜！但我宣布现在恰是时候，这是爸爸最需要有人陪伴的时刻。工厂一关，他便没事可干了。好吧，里弗斯先生，你可一定得来。你干嘛这么怕羞，这么忧郁？”她自己做了回答，填补了他的沉默所留下的空隙。
“我倒忘了，”她大叫起来，