“很乐意。”我回答。一想到要照着这样一个如此完美、如此容光焕发的模特儿画，我便感到了艺术家喜悦的颤栗。那时她穿了深蓝色的丝绸衣服；裸露着胳膊和脖子，唯一的装饰是她栗色的头发，以一种天然鬈曲所有的不加修饰的雅致，波浪似的从肩上披下来。我拿了一张精致的卡纸，仔细地画了轮廓，并打算享受将它上彩的乐趣。由于当时天色已晚，我告诉她得改天再坐下来让我画了。
她把我的情况如此这般向她父亲做了禀报，结果第二天晚上奥利弗先生居然亲自陪着她来了。他高个子，五官粗大，中年，头发灰白。身边那位可爱的女儿看上去像一座古塔旁的一朵鲜花。他似乎是个沉默寡言，或许还很自负的人，但对我很客气。罗莎蒙德的那张速写画很使他高兴。他嘱我千万要把它完成，还坚持要我第二天去溪谷庄园度过一个夜晚。
我去了，发现这是一所宽敞漂亮的住宅，充分显出主人的富有。我呆在那里时罗莎蒙德一直非常欢快。她父亲和蔼可亲，茶点以后开始同我交谈时，用很强烈的字眼，对我在莫尔顿学校所做的表示十分满意。还说就他所见所闻，他担心我在这个地方大材小用，会很快离去干一项更合适的工作。
“真的！”罗莎蒙德嚷道，“她那么聪明，做一个名门家庭的女教师绰绰有余，爸爸。”
我想——与其到国内哪个名门家庭，远不如呆在这里。奥利弗先生说起了里弗斯先生——说起了里弗斯的家庭——肃然起敬。他说在附近地区，这是一个古老的姓氏，这家的祖宗都很有钱，整个莫尔顿一度属于他们。甚至现在，他认为这家的代表要是乐意，满可以同最好的家庭联姻。他觉得这么好、这么有才能的一个年轻人竟然决定出家当传教士，实在可惜。那等于抛弃了一种很有价值的生活。那么看来罗莎蒙德的父亲不会在她与圣·约翰结合的道路上设置任何障碍。奥利弗先生显然认为青年牧师的良好出身、古老的姓氏和神圣的职业是对他缺乏家财的足够补偿。
****
那天是十一月五日，一个假日。我的小佣人帮我清扫了房子后走掉了，对一个便士的酬劳十分满意。我周围雪亮雪亮的，一尘不染——擦洗过的地板，磨得锃亮的炉格和擦得干干净净的椅子。我把自己也弄得整整齐齐，这会儿整个下午就随我度过了。
翻译几页德文占去了我一个小时。随后我拿了画板和画笔，开始了更为容易因而也更加惬意的工作，完成罗莎蒙德·奥利弗的小画像。头部已经画好，剩下的只是给背景着色，给服饰画上阴影，再在成熟的嘴唇上添一抹胭脂红——头发这儿那儿再画上一点柔软的鬈发——把天蓝的眼睑下睫毛的阴影加深一些。我正全神贯注地画着这些有趣的细节，一声急促的敲门声响了起来，我那扇门开了，圣·约翰·里弗斯先生走了进来。
“我来看看你怎么过假日，”他说，“但愿没有动什么脑筋？没有，那很好，你一画画就不感到寂寞了。你瞧，我还是不大相信，尽管你到目前为止还是很好地挺过来了，我给你带来了一本书供你晚上消遣。”他把一本新出版的书放在桌上——一部诗：是那个时代——现代文学的黄金时代常常赐予幸运公众的一本货真价实的出版物。哎呀！我们这个时代的读者却没有那份福气。不过拿出勇气来！我不会停下来控诉或者抱怨。我知道诗歌并没有死亡，天才并未销声匿迹，财神爷也没有把两者征服，把他们捆绑起来或者杀掉。总有一天两者都再会表明自己的存在、风采、自由和力量。强大的天使，稳坐在天堂！当肮脏的灵魂获得胜利，弱者为自己的毁灭恸哭时，她们微笑着。诗歌被毁灭了吗？天才遭到了驱逐吗？没有！中等资质的人们，不，别让嫉妒激起你这种想法。不，他们不仅还活着，而且统治着，拯救着。没有他们无处不在的神圣影响，你会进地狱——你自己的卑微所造成的地狱。
我急不可耐地浏览着《玛米昂》辉煌的篇章（因为确实是《玛米昂》）时，圣·约翰俯身细看起我的画来。他蓦地惊跳起来，又伸直了高高的身子。他什么也没有说。我抬头看他，他避开了我的目光。我很明白他的想法，能直截了当地看出他的心思来。这时候我觉得比他镇定和冷静。那时我暂时占了上风，产生了在可能情况下帮他做些好事的意愿。
“他那么坚定不移和一味自我控制，”我想，“实在太苛刻自己了。他把每种情感和痛苦都锁在内心——什么也不表白，不流露，不告诉。我深信，谈一点他认为不应当娶的可爱的罗莎蒙德，会对他有好处。我要使他开口。”
我先是说：“坐一下，里弗斯先生。”可是他照例又回答说，不能逗留。“很好，”我心里回答，“要是你高兴，你就站着吧，但你还不能走，我的决心已下。寂寞对你和对我至少是一样不好，我倒要试试，看我能不能发现你内心的秘密源泉，在你大理石般的胸膛找到一个小孔，从那里我可以灌进一滴同情的止痛药。”
“这幅画像不像？”我直截了当地问。
“像！像谁呀？我没有细看。”
“你看了。里弗斯先生。”
他被我突然和古怪的直率弄得几乎跳了起来，惊异地看着我。“啊，那还算不了什么，”我心里嘟哝着，“我不想因为你一点点生硬态度而罢休。我准