出窍的体验
拍电视剧《麻雀》的时候，我特别佩服李小冉。她可以做到眼泪说来就来，“哗哗”哭得好像拧开了水龙头，一条拍完了，我居然听到她问导演：“我们再来试一条没有眼泪的，看看效果如何？”
那一刻我只有一个念头，我理解不了，真理解不了。怎么能这样呢？我总在担心自己的哭戏，到了那个情绪点，眼泪要是还掉不下来怎么办。越想怎么办，心里越急，往往眼泪更不见踪影。小冉姐这样，不是……在我这儿炫富吗？
拍电影《心理罪》的时候，有一场需要爆发力的哭戏，我扮演的方木在得知了女朋友的死讯后去警察局画像。开拍前我一直在酝酿情绪，努力沉浸到方木的感受里：痛失挚爱，还无法从愤怒和震惊中剥离出真实感，他会如何反应？第一条开拍，所有人准备，导演倒数“3、2、1”的话音还未落，我只觉得胸口骤然凝起一股闷气，澎湃汹涌，却无法抒出，整个人无法抑制地开始剧烈颤抖。开口说台词，句不成音，全都堵在嗓子口。我开始崩溃一样号啕大哭，收都收不住。
结束后导演和我说，很好，不过前面再收一点就更好了。那一刻我长舒了一口气，嘿，终于有人和我说这句话了。恰到好处地表达情绪，分离出其中的层次感，这些方面我都还有很长一段路要走，但这一次预料之外的体会，给我带来了舒爽的痛快感，有点儿像出窍，仿佛我真的成了另一个人。
演员需要一种对人情世故的敏感，而我的成长一路来都很顺利，家里所有人都给予了我饱满的爱。这是一种幸运，生活没有过早向我揭示人性中的阴暗面，也没有让我一早就遭遇人情冷暖，更没有让我在坎坷和挫折中挣扎。参加《加油！好男儿》比赛的时候我还在念大学一年级，从学校那样单纯的环境，直接被丢进了娱乐圈这样复杂的地方，我开始急速学习如何应对一个真实的世界。任何情绪我都会挂在脸上，性格又直接，想来一路上无意中得罪过不少人。但摸爬滚打的一路也让我坚定了一个信念：苦涩也好，懊恼也好，除了继续做自己，我别无他法。许多事情也曾在我心里“咯噔”一下，可是到第二天我就全忘了，说到底，我没有真正往心里去。
成为演员，我最初是被那个虚拟的世界吸引，看起来什么都又新鲜又好玩。渐渐地，我和角色之间有了真正的联结和交流；许多前辈的嘱咐和建议，以前没听明白，现在也在心里不断发酵，让我咀嚼出不同的意义来。曾有人语重心长地对我说：“一个男演员，三十岁乃至三十五岁之后才会渐入佳境。”即使现在还有种种不足，我还有充足的时间去实验和学习。我的目标不是赢得几个漂亮的“标签”，更无心向谁证明什么，只想保持自己的节奏，一步一个脚印。
我记台词的本领还不错。开始担当主角后，每部戏的台词量都不小，但基本上很快就能记住。有些剧本里掺杂了大量的专业词汇，比如《麻雀》，我背起来就会有点儿困难。我不要求实拍的时候自己念得和剧本上一字不差，但重要的部分一定要有，必须要对。在我看来，只要有能力把台词消化成自己的语言，一切就自然舒畅起来。我特别害怕的结果，就是观众一看就知道我在死记硬背。在电视剧《真爱谎言》中，我演一个有过目不忘本领的自闭症患者，有一幕是他要说一大段莫扎特的生平，准备的时候我别无他法，只能硬着头皮一个个字啃，简直重回小时候背课文的噩梦。也“幸亏”他是一个自闭症患者，篇幅虽然长，但台词说流利就好，不需要加入特别的情绪。我对台词没有惧怕感，毕竟走戏时能练习一遍，导演对台词时能练一遍，万一正式开拍时没说顺溜，还有ng的机会，有一个渐渐熟悉的过程。
为了完成拍摄要求，许多时候演员都要挑战自己的极限，但平时的生活里多半没机会尝试那些事情，这反而成就了许多有趣难忘的回忆。我一直把它们划分入“正常工作内容”的范围，没必要夸大为辛苦。我们在横店拍摄《古剑奇谭》时恰逢夏天，进组前所有人都“恐吓”我说：“疯了吧，横店的夏天简直比火炉还像火炉。”但那么难得的机会放在眼前，天气再热，咬咬牙就忍过去了。那时我每天凌晨四点起床化妆，只要天上没下刀子，拍摄就照常进行。有几天热到难以描述，我对自己只有一个要求：不要抱怨。所有人都在经历同样的高温，天气更不会因为我的抱怨发生改变。
演员经常遇到反季节拍戏的情况，简直像墨菲定律一样，越冷的天就越容易碰上下水的戏。有一次在冬天拍古装戏，果不其然，又有跳水的戏份。那天河水几近冰点，我也没磨蹭，拿过白酒灌了几口，就横下心跳了下去。一入水我就接不上气来，浑身肌肉都无法抑制地绷紧，简直心慌意乱。好不容易缓过些神来，就听到导演在岸上喊话，我已经冻得恨不能蜷缩成一团，只断断续续听到他说：“你要有……悠闲自在的……感觉……享受大自然……”那时我的头脑几乎一片空白，但还是下意识地伸展开手脚，努力表达出导演要的感觉。那一刻我心里反复飞过一条弹幕：“这一条尽量多拍一点！我不能白下水啊！”
拍戏初期，出于好奇，也因为无知，我总是喜欢坐在导演边上看他工作，后来才意识到这样会打搅到他们。作为一个“好奇宝宝